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Don Reid için 


er şeyi bitirmeyi düşünüyorum. 

Bir kere insanın aklına geldi mi bir daha gitmiyor bu dü- 
súnce. Súrekli hatırlanıyor. Zihinde oyalanıyor. Hayata hükme- 
diyor. Yapabileceğim pek bir şey yok. İnanın bana. Kurtulamı- 
yorum bir türlü. İstesem de istemesem de orada. Yemek yerken. 
Yatakta. Uyurken. Uyandığımda. Hep orada. Her an. 

Aklıma geleli uzun Zaman olmadı. Yeni bir düşünce ama 
eskiymiş gibi geliyor aynı zamanda. İlk ne zaman geldi aklıma? 
Peki, ya aslında benim aklıma gelmediyse ve tam olarak geliş- 
meden önce tohum halinde zihnime yerlestirildiyse? Dile geti- 
rilmemiş bir düşünce sahte bir düşünce midir? Belki başından 
beri biliyordum. Belki başından belliydi böyle olacağı. 

Jake bir keresinde şöyle demisti: “Bazen düşünceler ger- 
çeğe eylemlerden daha yakındır. Her istediğini söyleyebilirsin, 
her istediğini yapabilirsin ama her istediğini düşünemezsin.” 

Her istediğini düşünemezsin ve benim aklımdaki düşün- 
ce belli. 

Beni kaygılandırıyor. Gerçekten öyle. Belki sonumuzun 
nasıl geleceğini önceden bilmem gerekirdi. Belki de sonu baş- 
tan belliydi. 


HER ŞEYİ BİTİRMEYİ DÜŞÜNÜYORUM 7 


ol boş. Burası çok sessiz. Issız. Sandığımdan daha ıssız. 

Çevrede bakacak çok şey varamainsanlar, binalar ya da ev- 
ler yok. Gökyüzü. Ağaçlar. Tarlalar. Çitler. Yol ve çakıllı virajlar. 

“Bir yerde durup kahve içelim mi?” 

“Beniyiyim” diyorum. 

“Tarlaların arasına girmeden önce son şansımız.” 

Jake'in ailesini ilk kez ziyaret ediyorum. Onları ilk kez gó- 
recegim. Jake benim erkek arkadaşım. Birlikteliğimizin geçmişi 
çok eskiye dayanmıyor.Birlikte ilk yolculuğumuz, ilk uzun yola 
çıkışımız, dolayısıyla ilişkimiz, lake ile ikimiz hakkında nostal- 
jik duygular hissetmem tuhaf. Heyecanlı olmam, birlikte ilk de- 
fauzun yola çıktığımız için heyecanlanmam gerekirdi. Ama he- 
yecanlı değilim. Hem de hiç. 

“Kahve ya da atıştırmalık istemem” diyorum yeniden. “Ak- 
şam yemeğine aç oturmak istiyorum.” 

“Bu gece her zamanki sofralarımızdan biri olmayacak sanı- 
rım” diyor. “Annem çok yorgun bu ara.” 

“Sorun olmayacağından eminsin, değil mi? Seninle birlik- 
te gelmemin yani?” 

“Yok, çok sevinecektir. Çok sevindi. Seninle tanışmak isti- 
yorlar.” 

“Burada ahırdan başka bir şey yok. Gerçekten öyle.” 

Yıllardır görmediğim kadar çok ahır var bu yolda. Belki de 
hayatım boyunca görmediğim kadar. Hepsi birbirine benziyor. 
Bazıları inek, bazıları at ahırı. Koyunlar. Tarlalar. Ve ahırlar. Gök- 
yüzü o kadar geniş ki. 

“Bu yollarda ışık da yok.” 
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“Yolu aydınlatmalarını gerektirecek kadar çok araç geçmi- 
yor da ondan” diyor. “Yolların ne kadar boş olduğunu fark et- 
mişsindir eminim.” 

“Gece çok karanlık oluyordur.” 

“Öyle.” 


Jake'i çok uzun süredir tanıyor gibiyim. Ne kadar oldu esa- 
sında? Bir ay mı? Altı hafta mı, yedi hafta mı? Tam süreyi bil- 
mem gerekirdi. Yedi hafta diyelim. Aramızda gerçek bir bağ, en- 
der rastlanan yoğun bir gekim var. Daha ónce böyle bir şey yaşa- 
madım hiç. 

Jake'e doğru dönüyorum, sol bacağımı yastık gibi altıma 
çekip oturuyorum. “Onlara benimle ilgili ne anlattın?” 

“Annemle babama mı? Yeterince anlattım seni” diyor. Ba- 
na şöyle bir bakıyor. Bakışı hoşuma gidiyor. Gülümsüyorum. 
Ondan çok hoşlanıyorum. 

“Ne söyledin peki?” 

“Çok cin içen güzel bir kızla tanıştığımı söyledim.” 

“Benim annemle babam seninle ilgili bir şey bilmiyorlar” 
diyorum. 

Şaka yaptığımı sanıyor. Ama yapmıyorum. Onun var oldu- 
ğundan haberleri yok. Onlara Jake’ten söz etmedim, biriyle ta- 
nıştığımı bile söylemedim. Hiçbir şey demedim. Bir şeyler söy- 
lerim sanıyordum, söylemek için sayısız fırsatım oldu. Fakat 
onlara Jake’ianlatacak kadar emin olamadım kendimden. 

Jake bir şeyler söyleyecek gibi görünüyor ama sonra fikri- 
ni değiştiriyor. Uzanıp radyonun sesini açıyor. Birazcık. Kanal- 
ları birkaç kez dolaştıktan sonra bulabildiğimiz tek müzik ka- 
nalı, country müzik çalan bir radyo istasyonu oluyor. Eski şarkı- 
lar çalıyor. Jake çalan şarkıyı mırıldanıp başıyla múzige tempo 
tutuyor. 

“Daha önce şarkı mırıldandığını duymadım hiç” diyorum. 
“Güzel söylüyorsun bence.” 

Annemle babam Jake'in varlığından hiçbir zaman haber- 
dar olamayacaklar. Ne şimdi, ne gelecekte. Boş kır yollarmda Ja- 
ke'in ailesinin ciftligine doğru ilerlerken bunları düşünmek be- 
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ni üzüyor. Bencil, sadece kendini düşünen biriyim ben galiba. 
Gerçek düşüncelerimi Jake'e söylemem gerekirdi. Ama bu ko- 
nuda konuşmak çok zor. Kuşkularımı dile getirirsem, bunun 
geri dönüşü olmaz. 

Kararımı verdim sanıyorum. İlişkimizi, her şeyi bitirmeyi 
düşünüyorum. Bu yüzden ailesiyle tanışmak beni telaşlandır- 
mıyor. Nasıl insanlar olduklarını merak ediyorum, bir yandan 
da kendimi suçlu hissediyorum. Annesiyle babasının çiftliğini 
ziyaret etmemi ona bağlanmamın göstergesi sanıyor, ilişkimi- 
zin derinleştiğini zannediyor olmalı. 

Burada, yanımda oturuyor. Ne düşünüyor acaba? Olacak- 
ları hiç bilmiyor. Kolay olmayacak. Onu incitmek istemiyorum. 

“Bu şarkıyı nereden biliyorsun? Az önce de çalmamış mıy- 
dı? İkinci dinleyişimiz değil mi?” 

“Bir country müzik klasiği bu, ben de bir çiftlik çocuğuyum. 
Doğuştan biliyorum bu şarkıyı.” 

Şarkıyı iki kez dinlediğimizi kabul etmiyor. Hangi radyo is- 
tasyonu aynı şarkıyı bir saat içinde iki kez çalar! Artık fazla rad- 
yo dinlemiyorum, belki bu yeni bir uygulamadır. Belki normal- 
dir. Bilemem. Belki de bu eski country şarkılarının hepsi bana ay- 
nı geliyordur. 


En son arabayla çıktığım uzun yol hakkında neden hiç- 
bir şey anımsayamıyorum? Ne zamandı, onu bile bilmiyorum. 
Pencereden dışarı bakıyorum ama belli bir şeye değil aslında. 
Arabada herkes gibi zaman geçiriyorum işte. Araba yolculukla- 
rında her şey çok daha hızlı olup bitiyor. 

Bu da kötü bir şey. Jake bana bu bölgeyi anlattı. Çok sevi- 
yor burayı. Uzaktayken hep özlüyormuş. Özellikle de tarlaları 
ve gökyüzünü. Eminim güzel, huzurlu bir yerdir. Ama hareket 
halindeki arabanın içinden bir şey söylemek zor. Elimden geldi- 
ğince çevreye bakmaya çalışıyorum. 

Terk edilmiş bir evin önünden geçiyoruz, çiftlik binasının 
yalnızca temelleri kalmış geride. Jake binanın on yıl kadar ön- 
ce yandığını söylüyor. Evin arkasında yıkık dökük bir baraka ve 
ön bahçesinde bir salıncak var. Salıncak yepyeni görünüyor. Es- 
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ki ve paslı değil, pırıl pırıl. 

“Salıncak neden yeni?” diye soruyorum. 

“Ne?” 

“Şu yanan çiftlikteki. Artık orada kimse oturmuyor ki.” 

“Üşürsen söyle bana. Üşüdün mü?” 

“İyiyim ben” diyorum. 

Pencerenin camı serin. Başımı cama yaslıyorum. Motorun 
titreşimlerini, yoldaki her tümseği hissediyorum. Nazik bir be- 
yin masalı gibi. Hipnotik bir his. 

Ona Arayan Numara dan söz etmek istemiyorum. Arayan 
Numara'yı da, ondan gelen mesajı da düşünmek istemiyorum. 
En azından bu gece. Jake’e, camdaki yansımamı görmemeye ça- 
lıştığımı da söylemiyorum. Bugün aynalardan uzak durmak is- 
tediğim günlerden biri. Tıpkı Jake'le tanıştığımız günkü gibi. 
Bu düşüncelerimi kendime saklıyorum. 

Kampüs pub'ında trivia! gecesiydi. Tanıştığımız gece yani. 
Kampüs pub'ına çok sık gitmem. Öğrenci değilim. Artık deği- 
lim. Orada kendimi yaşlı hissediyorum. Pub'da hiç yemek yeme- 
dim şimdiye dek. Fıçı birasının tadı yavan. 

O gece birileriyle tanışmak gibi bir niyetim yoktu. Arkada- 
şımla oturuyorduk. Trivia oyunuyla fazla ilgilenmiyorduk. Bira 
içip sohbetediyorduk. 

Arkadaşımın kampüs pub'ında buluşmak istemesinin ne- 
deni, orada biriyle tanışabileceğimi düşünmesiydi. Bunu bana 
söylemedi ama böyle düşündüğünden eminim. Jake ve arka- 
daşları yan masada oturuyorlardı. 

Trivia fazla ilgimi çekmiyor. Eğlenceli olmadığından değil. 
Bana göre bir oyun olmadığından. Daha sakin bir yere gitmeyi 
veya evde oturmayı tercih ederdim. Evde biranın tadı asla ya- 
van değildir. 

Jake'in arkadaşları trivia oyunu için bir ekip oluşturmuş- 
lardı ve takımın adı Brejnev'in Kaşları'ydı. “Brejnev kim?” di- 
ye sordum Jake'e. İçerisi çok gürültülüydü, bangır bangır çalan 
müzik yüzünden birbirimizi duyabilmek için bağırmamız ge- 


1 Bir tür soru-cevap oyunu. (yay.n.) 
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rekiyordu. Birkaç dakika konuştuk böyle. 

“Sovyet bir metalúrji mühendisiydi. Ekonomik durgunluk 
döneminde. Kaşları dev urtıllara benziyordu.” 

İşte bahsettiğim şey bu. Jake'in takımının adı. Hem komik 
olması gerekiyordu hem de Sovyetler Birliği Komünist Partisi 
hakkında bilgi sahibi olduklarını gösterecek kadar üstü örtülü 
olmalıydı. Nedendir bilmem, işte böyle şeyler çıldırtıyor beni. 

Takım adları hep böyledir. Böyle olmadıklarında da arsız 
cinsel imalar içerirler. Bir başka takımın adı Koçum Çıkar Dedi 
Cikarryorum du! 

Jake'e trivia oynamaktan, özellikle de böyle bir yerde pek 
hoşlanmadığımı söyledim. “Zorlayıcı olabilir” dedi. “Kayıtsızlık 
ile gizli rekabetçiliğin tuhaf bir karışımı.” 

Jake çarpıcı bir tip değil aslında. Onu yakışıklı yapan şey 
aykırılığı. O gece fark ettiğim ilk erkek değildi ama en ilginci oy- 
du. Kusursuz güzellik bana nadiren çekici gelir zaten. Birlikte 
geldiği arkadaşlarından biraz ayrı duruyordu, sanki oraya zor- 
la sürüklenmişti, sanki ekibin onun vereceği yanıtlara ihtiyacı 
vardı.Beni hemen cezbetti. 

Jake uzun boylu, hafif kambur duruşlu, yüzü asimetrik, el- 
macıkkemikleri çıkık. Biraz sıska. İskeleti andıran elmacıkke- 
mikleri ilk gördüğümde çok hoşuma gitmişti. Kırmızı, dolgun 
dudakları zayıf yüzünü dengeliyor. Dudakları şişkin, etli ve ko- 
lajenli gibi, özellikle de altdudağı. Tanıştığımız gece saçları kısa 
ve dağınıktı, galiba bir yanı daha kısaydı. Veya sanki başının iki 
yanındaki saçlar farklı modelde kesilmiş gibiydi. Saçları kirli de 
değildi, yeni yıkanmış da. 

Yüzü tıraslıydı, ince, gümüşi çerçeveli bir gözlük takmış- 
tı. Gözlüğünü dalgın dalgın düzeltiyordu. Bazen işaretparma- 
ğıyla ortadan iterek burnuna yerleştiriyordu. Bir tiki olduğunu 
farkettim: Bir şeye konsantre olurken elinin tersini hafifçe kok- 
luyor,en azından şöyle bir burnunun altına götürüyordu. Hâlâ 
yapar bunu. Üzerinde sade, gri bir tişört ve yanılmıyorsam ma- 
vikot pantolon vardı. Tişörtü yüzlerce kez yıkanmış gibi görü- 
nüyordu. Sık sık gözlerini kırpıştırıyordu. Utangaç biri olduğu- 
nu anlamıştım. Bütün gece yan yana otursak bile bana tek keli- 
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me etmeyebilirdi. Bir kez gülümsedi hepsi bu. Ona kalsa hiç ta- 
nışmazdık. 

Bir şey söylemeyeceğini fark edince ben konuştum. 

“İyi gidiyorsunuz” dedim. Jake'e söylediğim ilk cümle 
buydu. 

Bira bardağını kaldırdı. “Neyse ki destekçilerimiz var.” 

Böylece tanıştık. Aramızdaki buzlar eridi. Biraz sohbet et- 
tik. Sonra, sıradan bir şey söylüyormuş gibi, “Ben bir cruciverba- 
listim?” dedi. 

“Hı hı” ya da “evet” gibi muğlak bir yanıt verdim. O sözcü- 
gün ne anlama geldiğini bilmiyordum. 

Jake, takımın adını Ipseity koymak istediğini söyledi. Bu 
sözcüğün ne anlama geldiğini de bilmiyordum. Başta biliyor- 
muş numarası yapmayı düşündüm. İhtiyatlı davranmasına ve 
az konuşmasına rağmen farklı bir zekâsı olduğunu anlamıştım. 
Saldırgan bir yanı yoktu. Beni baştan çıkarmaya da çalışmıyor- 
du. Ucuz laflar etmiyordu. Sadece sohbet etmekten hoşlanıyor- 
du. Kızlarla fazla deneyimi olmadığını hissettim. 

“Bu sözcüğün ne anlama geldiğini bilmiyorum” dedim. 
“Diğerinin de.” Erkeklerin çoğunun yapacağı gibi sözcüklerin 
anlamını bana açıklayacağını düşündüm. Böylesi, sözcüklerin 
anlamını bildiğimi ve geniş bir sözcük dağarcığım olduğunu 
düşünmesinden daha iyiydi. 

“Ipseity, benlik ya da bireysellik demek. Kökü, Latince ‘ken- 
di” anlamına gelen ipse sözcüğü.” 

Bütün bunlar onun bilgiçlik taslayan, nutuk çekmeyi se- 
ven, sıkıcı biri olduğunu düşündürebilir ama öyle değildi. Hem 
de hiç. Jake başka türlü biriydi. Nazik bir yanı, çekici, doğal bir 
uysallığı vardı. 

“Kalabalık olmamıza rağmen başka takımlara benzemedi- 
ğimiz için bize uyar diye düşündüm. Ayrıca münferit bir ekip 
adıyla oynadığımız için bir tür birlik kimliği de yaratıyordu. Af- 
federsin, bunlar sana bir şey ifade ediyor mu bilmiyorum, sıkıcı 
şeyler söylediğimden eminim.” 


2 Çapraz bulmaca meraklısı. (yay.n.) 
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Birlikte güldük ve kendimizi pub'da yalnızca ikimiz var- 
mışız gibi hissettik. Bir yudum bira içtim. Jake çok komikti.En 
azından mizah yeteneği vardı. Yine de benim kadar komik de- 
gildi bence.Tanıdığım erkeklerin çoğu değildir zaten. 

O gece daha geç saatlerde, “İnsanlar komik değil” dedi. 
“Nedense gerçekten komik olanların sayısı çok az.” Az önce ak- 
lımdan geçenleri okumuş gibi konusmustu. 

“Doğru olup olmadığını bilmiyorum” dedim. “İnsanlar” 
hakkında böyle kesin bir yargısını bana söylemesi hoşuma git- 
mişti. Kendini dizginlermiş gibi görünmesinin altında derin 
bir özgüven yatıyordu. 

Ekip arkadaşlarıyla birlikte gitmeye hazırlandıklarını fark 
edince ondan numarasını istemeyi veya ona kendi numaramı 
vermeyi düşündüm. Bunu yapmayı çok istedim ama yapama- 
dım. Kendisini beni aramak zorunda hissetmesini istemiyor- 
dum. Aramasını istiyordum tabii. Gerçekten istiyordum.Ama 
onu nasıl olsa sağda solda görürüm diye düşündüm. Bir üniver- 
site kasabasındaydık, büyük şehirde değil. Nasıl olsa karşılaşır- 
dık. Gerçi tesadüfen karşılaşmamızı beklemem gerekmedi. 

Notu çantama bana iyi geceler dilerken atmış olmalıydı. 
Eve gidince buldum: 


Bende numaran olsa seni arardım, konuşurduk ve sana komik şey- 
ler anlatırdım. 


Altına numarasını yazmıştı. 


Yatmadan önce cruciverbalist sözcüğünün anlamına bak- 
tım. Güldüm ve ona inandım. 
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- Hülü anlamıyorum. Böyle bir şey nasıl olabilir? 

-Hepimiz şoktayız. 

-Burada böyle korkunç bir şey olmadı daha önce. 

- Hayır, böylesi hiç olmadı. 

- Bunca yıldır burada çalışıyorum. 

-Olmadı, evet. 

-Dün gece gözümü bile kırpmadım, hiç uyuyamadım. 

-Ben de öyle. Rahat edemedim. İçim hiçbir şeyi almıyor, yemek yiyemiyo- 
rum. Olanları duyunca karımın halini görmeliydiniz. Bayılacak sandım. 

-Bu adam nasıl yapabildi, nasıl sonuna kadar götürebildi bunu? Bir an- 
da yapılacak şey değil. Anlık bir kararla yapmış olamaz. 

- Korkunç, gerçekten korkunç. Korkunç ve sinir bozucu. 

- Peki, onu tanıyor muydunuz? Yakın mıydınız? 

- Hayır, hayır. Ona yakın olan kimse yoktu bildiğim kadarıyla. Yalnız bi- 
riydi. Tabiatı böyleydi. Herkesten uzak dururdu. Mesafeliydi. Onu daha 
yakından tanıyanlar var. Ama... biliyorsun. 

-Delilik bu. Gerçek olamaz. 

- Korkunç bir olay ama ne yazık ki gerçek. 
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tt Y ol nasıl?” 
“Fena değil” diyor. “Biraz kaygan.” 

“İyi ki kar yağmıyor.” 

“Umarım başlamaz.” 

“Dışarısı soğuk görünüyor.” 

Ayrı ayrı bakıldığında, ikimiz de dikkat çeken tipler deği- 
liz. Kayda değer bir şey yok. Fiziksel özelliklerimiz, Jake'in ince 
uzun bedeni ile benim kısa boyum bir arada tuhaf görünüyor. 
Genellikle kalabalıkların içinde kendimi küçülmüş, görmezden 
gelinebilir biri gibi hissediyorum. Uzun boyuna rağmen Jake de 
kalabalıkta görünmez oluyor. Ama birlikteyken insanların bize 
baktığını fark ediyorum. Ona ya da bana değil, bize bakıyorlar. 
Tek başıma, arada kayboluyorum. O da öyle. Ama birlikteyken 
dikkat çekiyoruz. 

Pub'da tanıştıktan bir hafta sona üç kez birlikte yemek ye- 
miş, iki kez yürüyüşe çıkmış, kahve içmek için buluşmuş ve bir 
film izlemiştik. Sürekli konuşuyorduk. Yakınlaşmıştık. Jake, be- 
ni çıplak gördükten sonra iki kez -iyi anlamda olduğunu vur- 
gulayarak- ona Uma Thurman'ın gençliğini hatırlattığımı söy- 
ledi. Uma Thurman'ın minyatür haliydim. Beni “minyatür” di- 
ye nitelendirdi. Kullandığı sözcük buydu. Seçtiği sözcük. 

Seksi olduğumu söylemedi hiç. Bence sorun değil. Tatlı ol- 
duğumu söyledi ve birkaç kez de erkeklere özgü o tavırla, “gii- 
zel” olduğumu. Bir keresinde sağaltıcı olduğumu da söyledi. 
Bunu daha önce kimseden duymamıştım. Seviştikten sonra 
söyledi sağaltıcı olduğumu. 

Bunun -sevişmenin- olabileceğini düşünmüştüm ama 
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planlı bir şey değildi. Akşam yemeğinden sonra kanepemde 
öpüşüp koklaşmaya başlamıştık. Çorba yapmıştım.Tatlı niye- 
tine bir şişe cini paylaşıyorduk. Şişeyi elden ele geçiriyor, par- 
ti başlamadan sarhoş olmaya çalışan liseliler gibi kafamıza di- 
kiyorduk. Bu sefer, önceki öpüşmelerimizden daha tutkuluy- 
duk. Şişenin yarısı bitince yatağa gectik. Bluzumu çıkardı, ben 
de pantolonunun fermuarını açtım. Ne istersem yapmama izin 
verdi. 

“Beni öp, öp beni” deyip duruyordu. Üç saniye dursam, 
“Öp beni” diye tekrar ediyordu. Bundan başka bir şey söyleme- 
di. Isıklar kapalıydı, nefes alıp verişini güçlükle duyuyordum. 

Onu pek göremiyordum. 

“Ellerimizi kullanalım haydi” dedi. “Sadece ellerimizi kul- 
lanalım.” 

Sevişmekte olduğumuzu sanıyordum. Ne diyeceğimi bi- 
lemedim. Ona uydum. Daha önce hiç böyle yapmamıştım. İşi- 
miz bitince üzerime çöktü kaldı. Bir süre gözlerimiz kapalı, ne- 
fes nefese yattık. Sonra üstümden çekilip sırtüstü devrildi ve iç 
geçirdi. 

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum ama sonunda Jake kal- 
kıp banyoya gitti. Yatakta uzandığım yerden yürüyüşünü sey- 
rettim, açılan musluğun sesini dinledim. Sifonun çekildiğini 
duydum. Bir süre banyoda kaldı. Ayak parmaklarıma bakıyor, 
onları kıpırdatıyordum. 

O zaman ona Arayan Numara'dan söz etmeyi düşündüm. 
Ama yapamadım. Arayan Numara'yı unutmak istedim. Ona an- 
latmak, her şeyi olduğundan daha ciddi hale getirecekti. Arayan 
Numara'yı ona anlatmaya en yakın olduğum andı yine de. 

Orada tek başıma yatarken aklıma bir anı geldi. Çok küçük- 
ken, belki altı ya da yedi yaşındayken bir gece uyanmış ve pen- 
ceremde duran bir adam görmüştüm. Bunu uzun zamandır dü- 
şünmemiştim. Kimseye anlatmadığım, hatta düşünmemeye ça- 
lıştığım biranı bu. Bulanık, yarım yamalak biranı zaten.Ama bu 
kadarını net bir şekilde hatırlıyorum yine de. Akşam sofraların- 
da anlatılacak türde bir anı değil. Anlatsam insanlar hakkımda 
ne düşünür bilmem. Kendim bile nasıl anlamlandıracağımı bil- 
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miyorum aslında. Neden o gece aklıma geldiğini de bilmiyorum. 


Bir şeyin tehditkâr olduğunu nasıl anlarız? Bir şeyin ma- 
sum olmadığını anlamamızı sağlayan nedir? İçgüdü her zaman 
mantıktan üstündür. Gece tek başıma uyandığımda bu anı be- 
ni hâlâ dehşete düşürüyor. Yaşlandıkça daha da fazla korkutu- 
yor. Her hatırlayışımda daha kötü, daha ürkütücü geliyor bana. 
Belki de her hatırlayışımda anıyı daha kötü hale getiren benim. 
Bilmiyorum. 

O gece hiçbir neden yokken uyanmıştım. Tuvalete git- 
mem falan gerekmiyordu. Odam çok sessizdi. Ayılmam vakit 
almadı. Hemen kendime geldim. Bu, benim için beklenmedik 
bir şeydi. Kendime gelmem her zaman birkaç saniye, hatta ba- 
zen birkaç dakika sürer. Bu kez, tekmelenmiş gibi fırladım ye- 
rimden. 

Sırtüstü yatıyordum, bu da beklenmedik bir şeydi. Nor- 
malde yan veya yüzükoyun yatarım. Üzerim örtülüydü, sıkı sı- 
kı sarınmıştım nevresime. Sıcaktı, terliyordum. Yastığım nem- 
lenmişti. Kapım kapalıydı ve genelde açık bıraktığım gece lam- 
bası yanmıyordu. Odam karanlıktı. 

Tavan pervanesi yüksek devirde çalışıyordu. Pervanenin 
hızla döndüğünü anımsıyorum. Fırıl fırıl döndüğünü. Heran 
tavandan kurtulup uçacak gibiydi. Duyabildiğim tek ses buy- 
du - vantilatörün tekdüze motor sesi ve havayı döven kanatları. 

Yeni bir ev değildi, geceleri uyandığımda mutlaka sesler 
gelirdi - boru sesi, gıcırtılar, çıtırtılar. O anda hiçbir şey duyama- 
mam tuhaftı. Yattığım yerde dikkatle, şaşkınlıkla çevremi din- 
ledim. 

Ozaman gördüm onu. 

Odam evin arka tarafmdaydı. Zemin kattaki tek yatak oda- 
sı benimdi. Pencere hemen önümdeydi. Geniş ya da yüksek bir 
pencere değildi. Adam orada duruyordu. Dışarıda. 

Yüzünü göremiyordum. Pencere çerçevesinin arkasında 
kalıyordu. Göğsünün yarısını görüyordum. Hafifçe sallanıyor- 
du. Ellerini hareket ettiriyor, arada bir ısınmak ister gibi onları 
ovuşturuyordu. Bunu çok net hatırlıyorum. Çok uzun, çok za- 
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yıftı. Kemeri -yıpranmış siyah kemerini hatırlıyorum- uzundu 
ve ucu kuyruk gibi önden sarkıyordu. Gördüğüm herkesten da- 
ha uzundu adam. 

Uzun süre onu seyrettim. Hiç kımıldamadım. Olduğu yer- 
de, pencerenin önünde duruyordu, ellerini hala ovuşturuyor- 
du.Bir tür fiziksel iş yapmış da ara vermiş gibi görünüyordu. 

Ama onu seyrettikçe, başı ve gözleri pencere çerçevesinin 
arkasında kalmasına rağmen beni görebiliyormuş gibi gelmeye 
başladı. Anlamsızdı bu. Hepsi anlamsızdı. Gözlerini göremiyor- 
sam, o beni nasıl görebilirdi? Rüya görmediğimi biliyordum. 
Ama gördüklerimin rüya olmadığını da söyleyemiyordum. Beni 
izliyordu. O yüzden oradaydı. 

Dışarıdan hafif bir müzik sesi geliyordu ama ne çaldığı- 
nı hatırlamıyorum. Çalan müziği duymakta zorlanıyordum. 
Uyandığımda fark etmemiştim bile. Ama adamı gördükten 
sonra duymaya başladım. Kayıt mıydı, yoksa biri bir şarkı mı 
mırıldanıyordu emin değilim. Böylece uzun dakikalar, belki bir 
saat geçti. 

Sonra adam el salladı. Bunu beklemiyordum. Gerçekten el 
mi salladı, yoksa elini hafifçe hareket mi ettirdi emin değilim. 
Belki el sallamayı andıran bir hareket yaptı yalnızca. 

El sallaması her şeyi değiştirdi. Bir kötülük vardı bu hare- 
kette; sanki bir daha asla yalnız kalamayacağımı, her zaman et- 
rafımda olacağını, geri döneceğini anlatmaya çalışır gibiydi. 
Birden korktum. Korkum gerçekti, bugün de hâlâ içimde. Gör- 
düklerim de gerçekti. 

Gözlerimi yumdum. Haykırmak istedim ama yapamadım. 
Uyuyakaldım. Sonunda gözlerimi açtığımda sabah olmuştu. 
Adam gitmişti. 

O günden sonra, aynı şeyin yeniden olacağını sandım. Ye- 
niden belirecek, beni seyredecekti. Ama öyle olmadı. En azın- 
dan penceremin önünde belirmedi. 

Ama o adamın hep orada olduğunu hissettim. Adam hep 
oradaydı. 


Birkaç kez onu gördüğümü sandım. Genellikle geceleri 
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pencerenin önünden geçerken, evimin önündeki bankta bacak 
bacak üstüne atıp oturmuş uzun boylu bir adam görürdüm. Kı- 
mıldamadan benden tarafa bakardı. Bankta oturan bir adam na- 
sıl tehlikeli olabilir bilmiyorum ama öyleydi. 

Bank uzak olduğundan yüzünü görmek, bana bakıp bak- 
madığından emin olmak mümkün değildi. Onu orada görmek- 
ten nefret ediyordum. Sık sık olmuyordu bu ama yine de nef- 
retediyordum. Bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Yan- 
lış bir şey yapmıyordu. Ama herhangi bir şey yaptığı da söyle- 
nemezdi. Okumuyordu. Konuşmuyordu. Orada öylece oturu- 
yordu. Neden oradaydı? En kötüsü de buydu galiba. Hepsini 
kafamda yaratıyor olabilirdim. Bu tür soyutlamalar insana çok 
gerçek gelebilir. 

Jake banyodan döndüğünde aynen bıraktığı gibi sırtüstü 
yatakta yatıyordum. Örtüler karışmıştı. Yastıklardan biri yer- 
deydi. Yatağın etrafına darmadağın atılmış giysilerimiz yüzün- 
den ortalık bir suç mahalline dönmüştü. 

Bana doğal olmayacak kadar uzun gelen bir süre boyunca 
yatağın ayakucunda dikilip öylece durdu. Yatarken çıplak hali- 
ni görmüştüm ama ayakta dururken çıplaklığını ilk defa görü- 
yordum. Ona bakmıyormuş gibi yaptım. Bedeni solgun, ince, 
damarlıydı. Yerdeki iç çamaşırını buldu, üzerine geçirdi, yatağa 
döndü. 

“Bu gece burada kalmak istiyorum” dedi. “Şu an kendimi 
çok iyi hissediyorum. Senden ayrılmak istemiyorum.” 

Nedense tam o anda, yanıma uzanırken, ayağı benimkine 
sürtünürken onu kıskandırmak istedim birden. Daha önce bu 
kadar çok istememiştim birini kıskandırmayı. Durup dururken 
belirmişti bu istek içimde. 

Ona baktım, yüzükoyun yanımda yatıyordu, gözlerini ka- 
pamıştı. İkimizin de saçları ıslanmıştı. Onun yüzü de benimki 
gibi kırmızıydı. 

“Çok hoştu” dedim, parmak uçlarımla belini hafifçe okşa- 
yarak. Onaylar gibi inledi. “Son erkek arkadaşımla...aramızda... 
gerçek bir bağ yoktu. Gerçek bir bağ ender bulunan bir şeydir. 
Bazı ilişkiler fizikseldir, yalnızca fiziksel. Şiddetli bir fiziksel ra- 
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hatlama hissedersin, hepsi bu.Sürekli sevişsen de fazla sürmez 
böyle şeyler.” 

Neden böyle bir şey söyledim hálá bilmiyorum.Tamamen 
doğru değildi, hem neden öyle bir anda eski erkek arkadaşım- 
dan söz açmıştım ki? Jake tepki vermedi. Hiç kımıldamadı.Ora- 
da öylece yatmaya devam etti, sonra yan yatıp bana doğru dön- 
dü ve “Öyle yapmaya devam er” dedi. “Hoşuma gidiyor. Bana 
dokunmandan hoşlanıyorum. Çok naziksin. Sağaltıcısın.” 

“Senin dokunuşların da hoş” dedim. 

Beş dakika sonra, Jake'in nefes alıp verişi değişti. Uyuya- 
kalmıştı. İçerisi sıcaktı, üstümdeki örtüyü attım. Oda karanlık- 
tıama gözlerim karanlığa alışmıştı, ayak parmaklarımı görebi- 
liyordum. Mutfakta telefonumun çaldığını duydum. Saat çok 
geçti. Birinin araması için çok geç bir saatti. Cevap vermek için 
yerimden kalkmadım. Uyuyamıyordum. Yatakta dönüp duru- 
yordum.Telefon üç kez daha çaldı. Yataktan çıkmadık. 

Sabah her zamankinden daha geç bir saatte uyandığımda, 
Jake gitmişti. Örtülerin altındaydım. Başım ağrıyordu, ağzım 
kurumuştu. Gin şişesi yerdeydi, boşalmıştı. Külotum ve atle- 
tim üstümdeydi ama onları giydiğimi hatırlamıyordum. 

Jake'e Arayan Numara'dan söz etmeliydim. Bunun şimdi 
farkına varıyorum. En baştan ona söylemem gereken bir şey- 
di. En azından birilerine söylemeliydim. Ama söylemedim. Basta 
önemli bir şey olduğunu düşünmedim ama öyleydi. Şimdi der- 
simi aldım artık. 

Beni ilk aradığında yanlış numarayı aramıştı. Hepsi bu. 
Ciddi bir durum değildi. Endişelenmeye gerek yoktu. Telefon, 
Jake'le pub'da tanıştığım gece gelmişti. Yanlış aramalar pek sık 
olmaz ama hiç de olmayacak şey değildir. Çalan telefonun sesi 
beni derin uykumdan uyandırmıştı. Tuhaf olan tek şey Arayan 
Kişi'nin sesiydi - yapmacık bir tınısı vardı ve kısık bir sesle ke- 
sik kesik konuşuyordu. 

En başından itibaren, Jake'le geçirdiğim ilk haftanın başın- 
dan beri, hatta ilk randevumuzdan itibaren onunla ilgili tuhaf 
şeyler fark ettim. Bu tür şeyleri fark etmekten hoşlanmam. Ama 
fark ederim yine de. Şimdi, arabada bile kokusunun farkında- 
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yım. Belli belirsiz bir koku. Ama bu kapalı alanda alıyorum ko- 
kuyu. Kötü bir koku değil, Nasıl tarif edeceğimi bilmiyorum. Ja- 
ke'in kokusu işte. Kısa süreler içinde öyle çok ayrıntıyı öğreni- 
yoruz ki. Sadece haftalar geçti tanışmamızın üstünden, yıllar 
değil. Onun hakkında bilmediğim şeyler var elbette. Onun da 
benim hakkımda bilmediği şeyler var. Arayan Numara mesela. 

Arayan erkekti, bunu anlayabiliyordum. Orta yaşlı, belki 
daha yaşlı olmalıydı ama sesinde kadınsı bir tını vardı, sanki ka- 
dın sesiyle konuşmaya çalışıyordu veya sesini daha tiz perde- 
den, daha nazik çıkarmaya gayret ediyordu. Hoşuma gitmeyen, 
kötü şeyler çağrıştıran bir sesti. Tanımadığım bir sesti. Tanıdı- 
ğım birinin sesi değildi en azından. 

İlk mesajı, bana tanıdık gelen bir şey bulabilir miyim diye 
tekrar tekrar dinledim. Öyle bir şey bulamadım. Hälä bulamı- 
yorum. 

İlk arayışında ona yanlış numarayı aradığını söyleyince, 
gıcırtılı, kadınsı sesiyle, “Kusura bakmayın” dedi. Bir iki saniye 
daha bekleyip telefonu kapadı. Ben de konuyu unuttum. 

Ertesi gün iki cevapsız arama geldiğini gördüm. Uyurken, 
gecenin bir yarısında aranmıştım. Cevapsız çağrılar listesine 
bakınca önceki günkü numara tarafından arandığımı gördüm. 
İşte bu tuhaftı. Neden yeniden aramıştı beni? Fakat asıl tuhaf 
ve açıklanmaz olan -bu konu hâlâ sinirimi bozuyor- aramala- 
rın kendi numaramdan yapılmış olmasıydı. 

Başta inanmadım. Kendi numaramı tanımayacaktım az 
kalsın. Yeniden, yeniden baktım. Bir hata olduğunu sandım. 
Öyle olmalıydı. Yeniden kontrol ettim; yanlış yere değil, cevap- 
sız aramalar listesine baktığımdan emin oldum. Kesinlikle öy- 
leydi. İşte oradaydı. Numaram. 

Arayan Numara ilk mesajını üç ya da dört gün sonra bırak- 
tı. İşte ozaman işler tuhaflaşmaya başladı. O mesajı hâlâ saklı- 
yorum. Hepsini saklıyorum. Yedi mesaj bıraktı. Onları neden 
sakladığımı bilmiyorum. Belki de durumu Jake'e anlatırım diye. 

Çantamdaki telefonumu alıp bakıyorum, bir tuşa basıyo- 
rum. 

“Kimi arıyorsun?” diye soruyor Jake. 
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“Sadece mesailarımı kontrol ediyorum.” 

Kaydettiğim ilk mesajı dinliyorum. Arayan Numara'nin 
bıraktığı ilk sesli mesaj. 

Yanıtlanması gereken tek bir soru var. Korkuyorum. Biraz çıldırmış 
gibiyim. Zihnim berrak değil Varsayımlar doğru. Korkumun giderek bü- 
yüdüğünü hissediyorum. Yanıtlama zamanı geldi. Yalnızca tek bir soru. 
Yanıtlanması gereken tek bir soru. 

Mesajlar saldırgan ya da tehditkâr değil. Ses de öyle. Sanmı- 
yorum. Ama artık emin de değilim. Kesinlikle kederli mesajlar 
bunlar. Arayan Kişi'nin sesi kederli, belki biraz da sıkıntılı. Söy- 
ledikleri ne anlama geliyor bilmiyorum. Saçma gibi ama anlam- 
sız da değil. Hep aynı şeyleri söylüyor. Sözcüğü sözcüğüne aynı. 


Şu anda hayatımda olan bir diğer ilginç şey de bu işte. Ja- 
ke'le görüşmem ve başka birinin, bir başka erkeğin bana tuhaf 
sesli mesajlar bırakması. Sırları olan biri değilimdir genelde. 

Bazen yatakta derin derin uyurken uyanıyorum ve telefo- 
numda cevapsız birarama görüyorum, genellikle 03.00 suların- 
da.Beni genelde gece yarısından sonra arıyor. Her zaman kendi 
numaramdan. 

Bir keresinde Jake'le birlikte yatakta film izlerken aradı. 
Ekranda kendi numaramı görünce bir şey söylemeden bir şey- 
ler çiğniyormuş gibi yaptım ve telefonu Jake'e uzattım. Jake te- 
lefonu açtı, yaşlı bir kadının yanlış numarayı aradığını söyledi. 
Kaygılanmadı. Film izlemeye devam ettik. O gece pek iyi uyu- 
yamadım. 

Cevapsız çağrılar gelmeye başladığından beri kâbus görü- 
yorum. Gerçekten ürkütücü kabuslar görüyorum, iki kez panik 
içinde uyandım, dairemde biri var sandım. Daha önce hiç olma- 
mıştı bana bu. Korkunç bir his. Bir iki saniyeliğine odamda biri 
var sanıyorum. Köşede duruyor, dikkatle beni izliyor. Çok ger- 
çekçi, çok korkutucu. Hareket edemiyorum. 

Yarı uyur haldeyim ama birkaç dakika sonra ayılıp banyo- 
ya gidiyorum. Dairem hep çok sessizdir. Lavabonun musluğu- 
nu açıyorum ve sessizliğin ortasında su sesi çok gürültülü geli- 
yor birden. Kalbim küt küt atıyor. Çok terliyim, ıslak pijamaları- 
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mı değiştirmem gerekiyor. Genelde çok terlemem, en azından 
böyle şakır şakır terlemem. Pek hos bir duygu değil. Jake'e bun- 
ları anlatmak için çok geç şimdi. Her zamankinden biraz daha 
gerginim artık. 


Bir gece ben uyurken Arayan Kişi on iki kez aradı. O gece 
bana mesaj bırakmadı. Ama on ikitane cevapsız çağrı geldi tele- 
fonuma. Hepsi de kendi numaramdan. 

Çoğu insan bu noktada bir şeyler yapardı ama ben yapma- 
dım. Ne yapabilirdim ki? Polisi arayamazdım. Telefonla arayan 
kişi beni tehdit etmemiş, şiddet içeren, sakıncalı bir şey söyle- 
memişti. Bana tuhaf gelen de bu, konuşmak istememesi. Veya 
daha doğrusu yalnızca konuşmak istemesi demeliyim. Sohbet 
etmek istememesi. Aradığında telefonu açarsam yüzüme kapa- 
tıyor. Gizemli mesajını bırakmayı tercih ediyor. 

Jake bana dikkat etmiyor şu an. Yolu seyrediyor, ben de 
mesajı yeniden dinliyorum. 

Yanıtlanması gereken tek bir soru var. Korkuyorum. Biraz çıldırmış 
gibiyim. Zihnim berrak değil. Varsayımlar doğru. Korkumun giderek bü- 
yüdüğünü hissediyorum. Yanıtlama zamanı geldi. Yalnızca tek bir soru. 
Yanıtlanması gereken tek bir soru. 

Bu mesajı defalarca dinledim. Tekrar tekrar. 

Ama bir gün birdenbire fazla ileri gitti. Sözcüğü sözcüğüne 
aynı mesajı bırakmıştı ama bu kez sonuna yeni bir şey eklemiş- 
ti. Aldığım son mesaj her şeyi değiştirdi. En kötüsüydü. Gerçek- 
ten tüyler ürpertici. O gece hiç uyuyamadım. Çok korktum ve 
gelen aramaların önünü daha önce almadığım için kendimi ap- 
tal gibi hissettim. Olanları Jake'e söylememek aptallıktı. Hâlâ 
da üzüyor bu konu beni. 

Yanıtlanması gereken tek bir soru var. Korkuyorum. Biraz çıldırmış 
gibiyim. Zihnim berrak değil. Varsayımlar doğru. Korkumun giderek bü- 
yüdüğünü hissediyorum. Yanıtlama zamanı geldi. Yalnızca tek bir soru. 
Yanıtlanması gereken tek bir soru. 

Ve sonra... 

Şimdi canını sıkacak bir şey söyleyeceğim: Neye benzediğini biliyo- 
rum. Ayaklarının, ellerinin, teninin neye benzediğini biliyorum. Yüzünü, 
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saçlarını ve kalbini biliyorum.Tımaklarını kemirmemelisin. 

Bir daha aradığında mutlaka telefonu acmaya karar ver- 
dim. Ona artık yeter diyecektim. Bana yanıt vermese bile en 
azından bunu söyleyebilirdim. Belki bu kadarı yeterli olurdu. 

Telefon çaldı. ü 

“Neden beni arıyorsun? Numaramı nereden buldun? Beni 
böyle arayıp duramazsın” dedim. Öfkeliydim, korkmustum. Ar- 
tık sıradan bir şey gibi gelmiyordu bana. Gelişigüzel bir numa- 
rayı çevirdiğini düşünmüyordum artık. Durmayacaktı. Arama- 
ların sonu gelmeyecekti, çünkü benden bir şey istiyordu. Ben- 
den ne istiyordu peki? Neden benden? 

“Bu senin sorunun. Sana yardımcı olamam!” 

Artik haykırıyordum. 

“Ama beni sen aradin” dedi. 

“Ne?” 

Telefonu kapadım ve yere fırlattım. Göğsüm sıkışmıştı. 

Aptalca bir alışkanlık olduğunu biliyorum ama ilkokuldan 
beri tırnaklarımı kemiririm. 
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-Aradığın gece akşam yemeğinde konuklarımız vardı.Tatlı olarak tuzlu 
karamel soslu pikan cevizi tartı yapmıştım.Sonra telefon geldi. Olanla- 
rı duyunca herkesin iştahı kaçtı. Telefonda söylediğin her sözcüğü hâlâ 
hatırlıyorum. 

-Olanları duyduğumda çocuklar dışarıdaydı. Hemen seni aradım. 

-Depresyonda mıydı, yoksa bir hastalığı mı vardı? Depresyonda olup ol- 
madığını biliyor muyuz? 

-Antidepresan kullanmıyormuş bildiğimiz kadarıyla. Ama sırları vardı. 
Çok sırrı olduğundan eminim. 

— Evet. 

-Durumun ne kadar ciddi olduğunu bilseydik keşke. İşaretleri önceden 
görseydik. Her zaman işaretler vardır. İnsan birdenbire böyle bir şey 
yapmaz. 

-Rasyonel birinden söz etmiyoruz. 

-Doğru, haklısın. 

-Bizim gibi değildi. 

- Hayır, hayır. Hiç değildi hem de. 

- Hiçbir şeyin yoksa kaybedecek bir şeyin de yoktur. 

- Evet. Kaybedecek bir şeyin yoktur. 
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ence başkaları hakkında öğrendiğimiz şeylerin çoğunu o 

kişilerin bize anlattıklarından öğrenmiyoruz. Gözlemle- 
diklerimizden öğreniyoruz. İnsanlar ne isterlerse anlatabilirler. 
Jake'in de bir keresinde söylediği gibi, insanlar, “Tanıştığımıza 
memnun oldum” derken aslında farklı bir şey düşünüyor, bi- 
zim hakkımızda bir yargıya varıyorlar. Aslında hissettikleri şey 
kesinlikle “memnuniyer” değil ama böyle diyorlar yine de, biz 
de sessizce başımızı sallıyoruz. 

Jake, ilişkimizin kendi valansı olduğunu söylemişti bana. 
Valans. Kullandığı sözcük buydu. 

Doğruysa, ilişkiler akşamüstünden geceye, saatten saate 
değişebilir demektir. Yatarken durumumuz farklı Sabahın er- 
ken saatlerinde kahvaltı ediyorsak pek konuşmayız. Ben biraz 
konuşmayı severim aslında. Uyanmama yardımcı oluyor. Özel- 
likle komik şeylerden söz ediliyorsa. Beni içten bir kahkaha gibi 
uyandırabilen başka bir şey yok.Sabah gülmek kafeinden daha 
çok işe yarıyor bana göre. 

Jake mısır gevreğini veya tostunu yiyip bir şeyler okuma- 
yı tercih eder, çoğunlukla sessizdir. Hep okur o.Son zamanlar- 
da şu Cocteau Kitabını okuyor. En az beş kez okumuş olmalı bu 
kitabı. 

Eline geçen her şeyi okur zaten. Başta, kahvaltıda sessiz 
olmasını kendini okuduğu kitaba kaptırmasına bağlıyordum. 
Ben öyle biri değilim ama bunu anlıyorum yine de. Ben öyle 
okumam. Okumak için zaman ayırmaya çalışırım, öykünün içi- 
ne girmeyi severim. Yiyip içerken bir şeyler okumayı sevmem. 
İkisini bir arada yapmak hoşuma gitmez. 
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Ama beni en çok sinir eden, okumuş olmak için okumak. 
Jake eline ne geçerse okur - gazete, dergi, mısır gevregi kutusu, 
uyduruk bir broşür, restoran mönüsü, ne bulursa. 

“Sence bir ilişkide sır saklamak haksızlık ya da ahlaksızlık 
mıdır?” diye soruyorum. 7 

Bunu beklemiyor olmalı, hazırlıksız yakalanıyor. Önce ba- 
na, sonra yeniden yola bakıyor. 

“Bilmiyorum. Nasıl bir sır olduğuna bağlı. Önemli bir şey 
mi? Birden fazla sır mı söz konusu? Saklanan nedir? Gerçi bü- 
tün ilişkilerde sırlar vardır, sence de öyle değil mi? Ömür boyu 
süren elli yıllık evliliklerde bile sırlar vardır.” 

Birlikte kahvaltı yaptığımız beşinci sabahta onunla sohbet 
etmeye çalışmaktan vazgeçtim. Espri yapmadım. Masaya otur- 
dum. Mısır gevreği yedim. Jake'in sevdiği markadan. Çevreme 
bakındım. Onu seyrettim. Gözlemledim. Bu güzel bir şey, diye 
düşündüm. Birbirimizi gerçekten tanımanın yolu bu. 

Bir dergi okuyordu. Altdudağında ve ağzının kenarlarında, 
dudaklarının birleştiği vadide beyaz bir kalıntı birikmişti. Bu 
beyaz tabakayı çoğu sabah görüyordum ağzında. Duş aldıktan 
sonra geçiyordu genelde. 

Diş macunu muydu? Bütün gece ağzından nefes alıp ver- 
diği için mi oluyordu? Göz çapağının ağız versiyonu muydu? 
Bir şeyler okurken bir yandan da enerjisini saklamak ister gibi 
ağır ağır lokmasını çiğner, sözcüklere konsantre olunca yutma 
becerisi yavaşlıyormuş gibi davranırdı. Bazen lokmasını çiğne- 
meye başlamasıyla yutması arasında epey uzun zaman geçerdi. 

Bir süre bekler, kâsesinden bir kaşık dolusu mısır gevre- 
ği alır, dalgın dalgın ağzına götürürdü. Kaşığı öyle çok doldu- 
rurdu ki çenesine süt damlayacak sanırdım. Ama damlatmazdı. 
Tek damla dökmeden ağzını doldururdu. Kaşığı kâsenin kena- 
rına yaslayıp hiçbir şey dökmediği halde çenesini silerdi. Bunla- 
rı dalgın dalgın yapardı genelde. 

Çenesi çok gergin ve kaslıydı. Yine öyle. Araba kullanırken 
de gergin. 

Bundan yirmi-otuz yıl sonra birlikte kahvaltı yaptığımızı 
düşünmemek elimde değil. O beyaz kalıntı her sabah ağzının 
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kenarında birikecek mi? Daha da artacak mı? İlişkisi olan her- 
kes böyle şeyler düşünür mü? Yutkunmasını seyrediyorum - 
çıkık âdemelmasının, boğazına takılmış bir şeftali çekirdeği gi- 
bi inip çıkışına bakıyorum. 

Bazen, özellikle çok yedikten sonra bedeni, uzun bir yolcu- 
luktan sonra soğuyan araba motoru gibi sesler çıkarır. Daralanlar- 
da yer değiştiren sıvıların sesi gelir bedeninden. Kahvaltıdan son- 
ra değil, genellikle akşam yemeklerinden sonra olan bir şey bu. 

Bu tür şeyleri kafaya takmaktan nefret ediyorum. Önem- 
siz ve sıradan şeyler ama ilişki ciddileşmeden önce düşünülme- 
sinde fayda var. Bu benim deli olduğum anlamına geliyor, değil 
mi? Bu tür şeyleridüşündüğüm için delirmiş olmalıyım. 

Jake çok zeki. Profesör olması uzun sürmeyecek. Kadrolu 
eğitim görevlisi olacak. Cazip şeyler bunlar. İyi bir hayat süre- 
ceğini gösteriyor. Boyu da uzun. Sarsak da olsa fiziksel anlamda 
çekici. İnsanlardan uzak durmasında da hoş bir yan var. Genç- 
ken, evleneceğim erkekte aradığım özellikler hepsi de. Daha 
genç olsam bütün beklentilerimi karşılardı. Onu mısır gevreği 
yerken seyretmenin ve bedeninden gelen hidrolik sesleri dinle- 
menin ne anlama geldiğinden emin değilim. 

“Sence annenle babanın da sırları var mıdır?” diye soruyo- 
rum. 

“Kesinlikle. Eminim vardır. Olması gerekir.” 

En anlaşılmazı da -Jake olsa bunun katıksız bir ironi ol- 
duğunu söylerdi-, ona kuşkularım hakkında hiçbir şey söyle- 
yememem. Kuşkularım onunla ilgili ama bunlardan söz ede- 
meyeceğim tek insan yine o.Bittiğinden emin olmadan bir şey 
söyleyemem. Yapamam bunu. Sorguladığım şeyler ikimizi de 
ilgilendiriyor, ikimizi de etkiliyor ama kararı yalnız başıma al- 
malıyım. İlişkimiz hakkında ne anlatıyor bu durum? İlişki baş- 
langıcındaki sayısız çatışmadan biri daha. 

“Neden sırlar hakkında sorular soruyorsun?” 

“Nedeni yok” diyorum. “Düşünüyordum yalnızca.” 


Belki de yalnızca bu yolculuğun tadını çıkarmaya çalışma- 
İryım. Fazla düşünmemeliyim. Düşündüklerimi kafamdan at- 
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malıyım. Eğlenmeliyim, her şeyi akışına bırakmalıyım. 

“Her şeyi akışına bırakmak” ne anlama geliyor bilmiyorum 
ama çok duydum bu deyişi. İnsanlar ilişkiler konusunda sık sık 
böyle söylüyorlar. Bizim yaptığımız da bu değil mi? Aklımdan 
geçenleri düşünme izni veriyorum kendime. Doğal bir şey dü- 
şünmek. Kuşkularımı bastırmaya çalışmayacağım. Öylesi daha 
anormal olmaz mı? 

İlişkiyi birirme nedenimi soruyorum kendime ama önem- 
li bir neden bulmakta zorlanıyorum doğrusu. Peki ama bir iliş- 
kide bu soruları kendine nasıl sormaz insan? Devam etmek için 
nedenlerim neler? İlişkiyi yaşanmaya değer kılan nelerdir? Ço- 
ğunlukla, Jake'siz daha iyi durumda olurdum, diye düşünüyo- 
rum ve dolayısıyla ilişkiyi sürdürmemek daha mantıklı geliyor. 
Emin değilim gerçi. Nasıl emin olabilirim? Daha önce bir erkek 
arkadaşımdan ayrılmadım hiç. 

Yaşadığım ilişkilerin çoğu son kullanma tarihi gelen ku- 
tu sütler gibiydi. Belli bir noktadan sonra ekşiyorlardı. İnsanı 
hasta edecek kadar değil, tatlarının değiştiğini belli edecek ka- 
dar. Belki de Jake'i sorgulamak yerine kendi duygularımı, tutku 
duyma becerimi sorgulamam gerekir. Bunların hepsi benim su- 
çum olabilir. 

“Hava böyle soğuk olsa bile” diyor Jake, “yağmur veya kar 
yağmıyorsa soğuk hoşuma gidiyor. Kalın giyinebilir insan.So- 
guk insanı canlandırıyor.” 

“Yaz daha güzel” diyorum. “Üşümekten nefret ediyorum. 
Baharın gelmesine en az bir ay var. Uzun bir ay olacak.” 

“Bir yaz gecesi teleskopla Venüs'e bakmıştım.” 

Tam Jake'e göre bir yorum. 

“Günbatımıydı. Venüs yüz yıl boyunca Dünya'dan görün- 
meyecekti bir daha. Gezegenler öyle bir dizilmişti ki Dünya ile 
Güneş arasından geçen Venüs minik siyah bir nokta şeklinde 
görülüyordu. Gerçekten hoştu.” 

“Seni ozaman tanısaydım bana haber verirdin. Ben kaçır- 
dım Venüs'ü.” 

“Sorun da bu, kimse ilgilenmedi nedense” diyor Jake. “Çok 
tuhaftı. Venüs'ü görme şansları varken insanlar televizyon sey- 
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rediyordu.Sen de öyleyaptıysan alınma lütfen.” 

Venüs'ün Güneş'e en yakın ikinci gezegen olduğunu bi- 
liyordum. Bundan fazlasını bilmiyordum. “Venüs”ü sever mi- 
sin?” diye sordum. 

“Elbette.” 

“Neden? Neden seviyorsun?” 

“Venüs te bir gün, Dünya'da yüz elli gün gibidir. Atmosferi 
nitrojen ve karbondioksitten oluşur, merkezinde demir bir çe- 
kirdek vardır. Volkanlar ve katılaşmış lavlarla doludur Venüs, 
İzlanda gibi. Yörünge hızını bilmem gerekirdi ama uydurmak 
istemiyorum şimdi.” 

“Ne güzel” diyorum. 

“Ama en sevdiğim özelliği, Güneş ve Ay'dan sonra gökyü- 
zündeki en parlak gezegen olması. Çoğu insan bilmez bunu.” 

Böyle konuşması hoşuma gidiyor. 

Daha fazla dinlemekristiyorum. “Uzay hep ilgini çekmiş 
miydi?” 

“Bilmiyorum” diyor. “Öyle sanırım. Uzayda her şeyin gö- 
receli bir konumu vardır. Uzay bir varlıktır ama sınırsızdır. Ne 
kadar uzağa gidersen yoğunluğu o kadar azalır ama sürekli iler- 
leyebilirsin. Başlangıcıyla sonu arasında kesin sınırlar yoktur. 
Uzayı tam olarak anlamamız ya da bilmemiz mümkün değil. 
Bilemeyiz.” 

“Bilemez miyiz?” 

“Karanlık madde bütün maddelerin yapıtaşıdır ama hâlâ 
gizemini koruyor.” 

“Karanlık madde mi?” 

“Görünmezdir. Galaksilerin oluşmasını ve galaksilerin 
çevresindeki yıldızların dönüş hızını matematiksel olarak sağ- 
layan ekstra maddedir.” 

“Her şeyi bilmediğimiz içinmemnunum ben.” 

“Memnun musun?” 

“Bütün cevapları bilmediğimiz, her şeyi açıklayamadığı- 
mız için memnunum. Uzay gibi. Belki de bütün cevapları bil- 
memiz gerekmiyor. Sorular iyidir. Cevaplardan daha iyidirler. 
Hayat hakkında daha fazlasını, nasıl geliştiğimizi, nasıl ilerledi- 
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ğimizi bilmek istiyorsan önemli olan sorulardır. Zekâmızı zor- 
layan ve geliştiren şey sorulardır. Bence sorular kendimizi da- 
ha az yalnız hissetmemizi, diğerleriyle bağlantılı olmamızı sağ- 
lıyor. Her zaman her şeyi bilmek gerekmiyor. Bilmemenin de 
kıymetini biliyorum ben. Bilmemek insanca bir şey. Uzay gibi. 
Çözümlenemez ve karanlık” diyorum, “ama tamamen değil.” 

Bunu duyunca gülüyor; söylediğim şeyi söylediğim için 
aptal biri olduğumu hissediyorum. 

“Üzgünüm” diyor. “Sana gülmüyorum, yalnızca komik. 
Daha önce böyle dile getirildiğini duymamıştım bu konunun.” 

“Ama doğru, öyle değil mi?” 

“Evet. Karanlık ama tamamen değil. Doğru. Hoş bir fikir 
doğrusu.” 
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-Odalardan bazıları hasar görmüş diye duydum. 

-Evet, yerde kırmızı boya varmış, su da hasara sebep olmuş. Kapıyı zin- 
cirlediğini biliyor muydun? 

- Neden orada yapmış o işi? 

- Bencilliginden, çarpık düşündüğünden belki. Bilmiyorum. 

-Vandal biri değildi ama? 

-Hayır değildi ama bazı duvarlara graffiti yapmaya başlamıştı. Onun 
yaptığını hepimiz biliyorduk. Onu görenler olmuştu. İnkâr etti ama her 
seferinde duvarları temizlemeye de gönüllü oldu. 

-Ne tuhaf. 

-Asıl tuhaf olan bu değil. 

-Ne peki? 

-Tuhaf olan, her seferinde duvara aynı şeyi yazmasıydı. Tek cümlelik bir 
şey. 

-Ne yazıyordu? 

-“Yanıtlanması gereken tek bir soru var.” 

-Yanıtlanması gereken tek bir soru mu? 

- Evet. Öyle yazıyordu. 

-O soru neymiş peki? 

-Hiçbir fikrim yok. 
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4t = ala yolumuz var, değil mi?” 
“Evet, biraz daha var.” 

“Bir öykü anlatmama ne dersin?” 

“Öykü mü?” 

“Evet, zaman geçirmek için” diyorum. “Sana bir öykü anla- 
tayım. Gerçek bir öykü. Hiç duymadığın bir şey.Senlik bir öykü. 
Seveceksin bence.” į 

Müziği biraz kısıyorum. 

“Tabii” diyor. 

“Gençlik, yeniyetmelik günlerimden bir öykü.” 

Ona bakıyorum. Masa başında genelde kambur oturur, ra- 
hatsızmış gibi görünür. Direksiyonda, sürücü koltuğuna sığ- 
mayacak kadar uzun görünüyor ama pozisyonu iyi. Jake'i çekici 
kılan şey zekâsı bana göre. Keskin zekâsı uzun ve zayıf vücudu- 
nu çekici kılıyor. İkisi bağlantılı. En azından bana göre. 

“Hazırım” diyor. “Öykü saatine.” 

Dramatik bir tavırla boğazımı temizliyorum. 

“Tamam. Gazeteyi başımın üstüne kaldırmıştım. Cidden. 
Ne oldu? Neden gülümsüyorsun? Yağmur yağıyordu. Otobüs- 
te boş bir koltukta duran gazeteyi almıştım. Yapmam gereken- 
ler basitti; on buçukta evde olacaktım ve evin önünde karşıla- 
nacaktım. Zili çalmama gerek olmadığı söylenmişti. Dinliyor- 
sun, değil mi?” 

Başını sallıyor, ön camdan yola bakmaya devam ediyor. 

“Oraya ulaştığımda bir süre beklemem gerekti - saniye- 
ler, dakikalar geçti. Sonunda kapı açıldı ve daha önce hiç gör- 
mediğim bir adam başını dışarı uzattı. Gökyüzüne baktı; sonra, 


HER ŞEYİ BİTİRMEYİ DÜŞÜNÜYORUM 39 


“Umarım seni fazla bekletmemişimdir gibi bir şeyler mırıldan- 
dı. Elini uzattı. Günlerdir uyumamış gibi bitkin görünüyordu. 
Gözlerinin altında koyu halkalar vardı. Sakalı uzamıştı. Yatak- 
tan yeni kalkmış gibiydi. Arkasından içeriyi görmeye çalıştım. 
Kapı hafifaralıktı. g 

‘Ben Doug. Bana bir dakika ver, anahtarları al’ diyerek 
anahtarları bana attı. İki elimle havada yakaladım. Kapıyı çarpa- 
rak kapadı. 

Başta hiç kımıldamadım. Şaşırıp kalmıştım. Kimdi bu 
adam? Hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Telefonda konuş- 
muştuk, hepsi bu. Elimdeki metal anahtarlığa baktım, metal bir 
J harfiydianahtarlik.” 

Susuyorum. Jake'e bakıyorum. “Sıkılmış görünüyorsun” 
diyorum. “Çok fazla ayrıntı var biliyorum, ama hepsini hatırlı- 
yorum ve öykümü doğru dúrúst anlatmaya çalışıyorum. Bu ay- 
rıntıları hatırlamam tuhaf değil mi? Sana her ayrıntıyı anlattı- 
gim için mi sıkılıyorsun?” 

“Oykiinú anlat sen. Hatıraların hemen hepsi kurmacadır 
ve yoğun düzeltiden geçmiştir. Sen anlatmaya devam et.” 

“Bellek hakkında söylediklerine katıldığımdan emin deği- 
lim. Ama ne demek istediğini anlıyorum” diyorum. 

“Devam et” diyor. “Dinliyorum.” 

“Beklerken saate iki kez baktım. Doug sekiz dakika sonra 
yeniden belirdi. Derin bir nefes alarak yolcu koltuğuna oturdu. 
Üzerinde dizleri delik, solmuş mavi bir kot, ekoseli bir gömlek 
vardı. Arabasının koltuğu sarı kedi tüyleriyle kaplıydı. Her yer 
kedi tüyüydü.” 

“Tüy yumağı.” 

“Evet, tüyler o kadar çoktu. Başındaki siyah beysbol şapka- 
sını arkaya yatırmıştı, şapkanın önünde el yazısıyla Nucleusya- 
zıyordu. Otururken ayakta veya yürürken olduğundan daha ra- 
hat görünüyordu. 

Bir şey söylemedi, ben de babamla çalıştığımız gibi yaptım. 
Koltuğu öne kaydırdım, dikiz aynasını üç kez ayarladım, el fre- 
nini indirdim. Ellerimi direksiyonun saat on ve iki noktalarına 
yerleştirdim, sırtımı dikleştirdim. 
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“Yağmuru hiç sevmem’ dedi Doug. Arabada söylediği ilk 
şey bu oldu. Talimat vermedi, ne süredir çalıştığımı sormadı. 
Birlikte arabanın içinde olduğumuz için utandığımı ve endişe- 
lendiğimi hissettim. Dizini sallıyordu.'Nereden başlamamı is- 
tersin?” diye sordum. “Bu yağmur sorun” dedi. Her şeyi altüst 
etti. Dinmesini beklememiz gerekecek. El işaretleriyle araba- 
yı soldaki ilk park alanına çekmemi istedi. Bir kafenin otopar- 
kıydı. Kahve ya da çay isteyip istemediğimi sordu, istemediği- 
mi söyledim. Bir süre konuşmadan orada öylece oturduk, ara- 
bayı döven yağmurun sesini dinledik. Camlar buğulanmasın 
diye aracın motoru hala çalışıyordu, silecekleri düşük devirde 
çalıştırıyordum. “Kaç yaşındasın?” diye sordu. On yedi-on sekiz 
olduğumu sanıyordu belki de. On altı yaşında olduğumu söyle- 
dim. 

“Yeterince büyük bir yaş dedi. Tırnakları minik sörf tahta- 
ları gibi uzun, dar ve kirliydi. Elleri sanatçı eliydi,yazar veya sü- 
rücü kursu eğitmeni elleri değil.” 

“Nefes alman, gözünü kırpman ya da yutkunman gereki- 
yorsa mola verebilirsin” diyor Jake. “Meryl Streep gibi rolüne 
adanmış görünüyorsun.” 

“Anlatmayı bitirince nefes alırım” diyorum. “On altının 
genç bir yaş olmadığını, yaş denen şeyin olgunluk anlamına 
gelmediğini söyledi. Sonra torpido gözünü açtı ve küçükbir ki- 
tap çıkardı. ‘Bir şey okumanı istiyorum: dedi, senin için sakın- 
cası yoksa. Nasıl olsa bekliyoruz.’ Jung hakkında bir şey bilip 
bilmediğimi sordu. Pek bilmiyorum” dedim ama aslında doğru 
değildi bu.” 

“Sürüş eğitmenin Jung hayranı mı çıktı?” 

“Bekle biraz. Kitapta istediği bölümü bulması birkaç daki- 
ka sürdü. Boğazını temizledi ve bana şu satırı okudu: Varlığı- 
mın anlamı, hayatın bana bir soru sormasıdır. Veya, tam tersine, 
ben dünyaya sorulmuş bir soruyum ve cevabımı vermem gere- 
kiyor, yoksa dünyanın vereceği yanıta mecbur kalırım.” 

“Bunu ezberledin demek?” 

“Evet.” 

“Nasıl?” 
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“Kitabı bana verdi.Sakladım. Hälä evde bir yerde duruyor. 
O gün cömertliği üstündeydi herhalde. Deneyimin yalnızca 
araba kullanmak için değil, her konuda önemli olduğunu söy- 
ledi. Deneyim yaştan önemlidir” dedi. “Deneyim kazanmanın 
yollarını bulmalıyız, çünkü böyle öğreniriz, böyle biliriz.” 

“Netuhaf bir ders.” 

“Neden sürüş eğitimi verdiğini sordum. Meslek tercihinin 
bu olmadığını, bu işi pratik nedenlerden dolayı yaptığını söyle- 
di. Zamanla arabada oturup başkalarıyla konuşmaktan keyif al- 
maya başladığını anlattı. Bulmacaları sevdiğini söyledi. Bir me- 
tafor olarak başkasıyla araba kullanmayı sevdiğini. Bana Alice 
Harikalar Diyarı'ndaki Cheshire Kedisi'ni anımsattı ama onun 
utangaç versiyonuydu.” 

“Ne komik” diyor Jake. 

“Nedir o?” 

“Ben de bir dönem Jung'a takmıştım kafayı. Kendimizi 
gerçekten tanımak için kendimizi sorgulamamız gerekir. Bu 
düşünce hep hoşuma gitmiştir. Neyse, pardon.Sen devam et.” 

“Tamam. Beklerken elini cebine soktu ve tuhaf görünüm- 
lü iki şeker çıkardı. Bu sende kalsın’ dedi içlerinden birini işa- 
ret ederek. 'Başka bir yağmurlu günde kullanırsın. Diğer şeke- 
ri alıp parlak kâğıdını açtı. Şekeri ikiye böldü. Büyük parçayı ba- 
na uzattı.” 

“Yedin mi onu?” diye soruyor Jake.“Adamın sana şeker ik- 
ram etmesi tuhaf değil mi? Dokunduğu için tiksinmedin mi?” 

“Hepsini anlatacağım. Ama evet, tuhaftı. Evet, tiksindim. 
Ama yedim şekeri.” 

“Devam et.” 

“Tadı bir şeye benzemiyordu. Şekeri dilimin üstünde ileri 
geri yuvarladım, tatlı olup olmadığını anlamaya çalıştım. Tadı 
iyi miydi, kötü mü bilmiyordum. Şekerleri bir öğrencisinin ver- 
diğini söyledi. Öğrencisi Asya'da bir yere gitmiş, oradaki en po- 
püler şeker buymuş. Öğrencisi bu şekerlere bayılıyormuş ama 
kendisinin pek hazzetmediğini söyledi. Ağzındaki şekeri çiğne- 
yerek yiyordu. 

Birden şekerin tadını aldım. Beklenmedik mayhoş, acı bir 
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tat geldi ağzıma. Kötü değildi. Hoşuma gitmeye başladı. Ba- 
na, En ilginç kısmını anlatmadım sana dedi. “Bütün şekerlerin 
ambalaj kâğıdında birkaç satır İngilizce yazı var. Nasıl çevirdi- 
ler bilmiyorum ama hiçbir anlamı yok yazanların. Şeker kâğıdı- 
nı cebinden çıkarıp açtı, bana uzattı. 

Ambalaj kâğıdının iç kısmına yazılmış olan sözcükleri 
yüksek sesle okudum. Her sözcüğünü hatırlıyorum hâlâ: “Sen 
yeni adamsın. Ne nefistir unutamamak, özel damak lezzeti. Tadı çevirmek 
için döndür. 

Sözcükleri birkaç kez kendi kendime, sonra yüksek sesle 
yeniden okudum. Arada bir şekerlerin kâğıtlarını açtığını, şe- 
kerleri yemek yerine kâğıtların iç kısımlarında yazılanları oku- 
maktan hoşlandığını, onları anlamaya çalıştığını anlattı. Şiire 
düşkün biri değildi ama bu satırlar okuduğu en iyi şiirlerden- 
di. ‘Hayatta bazı şeyler dedi, ki sayıları fazla değildir, yağmurlu 
günlerin, kendini yalnız hissettiğin anların ilacıdır. Bulmacalar 
öyledir mesela. Her birimiz kendi bulmacamızı çözmek zorun- 
dayız. Bu söylediklerini asla unutmadım.” 

“Unutulacak gibi değil. Ben de unutmazdım.” 

“Yaklaşık yirmi dakikadır otoparkta bekliyorduk, araba 
kullanmaya başlamamıştık bile. Ona şekerleri veren öğrencisi- 
nin benzersiz biri olduğunu ama direksiyon başında umutsuz 
vaka, kötü bir sürücü olduğunu anlattı. Ona ne söylerse söyle- 
sin, yapması gerekenleri kaç defa tekrarlarsa tekrarlasın kız an- 
lattıklarını bir türlü öğrenemiyordu. Kızın ne kadar kötü bir 
şoför olduğunu, ehliyet sınavından asla geçemeyeceğini ilk 
derste anlamıştı. Ona ders vermek anlamsız, hatta tehlikeliydi. 

Yine de ders saatlerini iple çektiğini, kızla uzun uzun soh- 
bet ettiklerini, tartıştıklarını anlattı. Kıza okuduğu şeyleri an- 
latıyordu, kız da ona. Karşılıklı anlatıyorlardı. Bazen onu derin 
düşüncelere gark eden olağanüstü şeyler söylüyordu kız.” 

“Ne gibi?” diyor Jake. Dikkatini yola verse de beni dinledi- 
ğini biliyorum. Öyküm ilgisini çekti, hem de tahmin ettiğim- 
den çok. 

Telefonum çalıyor. Yerde, ayağımın dibinde duran çanta- 
dan alıyorum telefonu. 
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“Kim o?” diyor lake. 

Ekranda kendi numaramı görüyorum. 

“Ah, bir arkadaşım. Cevap vermeme gerek yok.” 

“Güzel. Öykünü anlat sen.” 

Neden arıyor beni şimdi? Ne istiyor? “Tamam” diyorum, 
telefonu çantama koyup öykümü anlatmaya dönüyorum. 

“Tamam, peki. Bir gün bu öğrencisi sürüş eğitmenine du- 
rup dururken dünyanın en iyi öpüşen insanı olduğunu söyle- 
miş. Eğitmenin bilmesi gereken bir şeymiş gibi söyleyivermiş 
bunu. Kendinden eminmiş, eğitmen onun ikna edici olduğunu 
söyledi.” 

Jake direksiyonu tutan ellerinin yerini değiştiriyor, daha 
da dik oturuyor. Telefonumun biplediğini duyuyorum, mesaj 
geldi. 

“Bu konuda konuşmanın tuhaf olduğunu düşündüğünü 
söyledi bana. Özür bile diledi yanılmıyorsam, bunu daha önce 
kimseye anlatmadığını söyledi. Kız bu becerinin paradan veya 
zekâdan bile daha önemli olduğuna yemin etmiş. Söylediğine 
göre,dünyanın en iyi öpüşen insanı olmak onu evrenin merke- 
zine yerleştiriyormuş. 

Sürüş eğitmeni cevap vermemi, bir şeyler söylememi bek- 
liyordu. Ne diyeceğimi bilmiyordum. Ben de ona aklıma gelen 
ilk şeyi söyledim, öpüşmek için iki kişi gerektiğini. Tek başına 
dünyanın en iyi öpüşen insanı olamazdı kimse. İki kişi gerekti- 
ren bir eylemdi öpüşmek. ‘Yani gerçekte” dedim, ‘en iyi olman 
için karşındaki kişinin de en iyi olması gerekir ve bu mümkün 
değil. Ona, Gitar çalmaya falan benzemiyor bu” dedim. Tek ba- 
şına yapıp iyi olduğunu iddia edebileceğin bir şey değil. Yalnız 
yapılan bir şey değil. En iyi olmak için iki kişi gerekiyor. 

Verdiğim cevap hoşuna gitmemiş gibiydi. Canının sıkıldı- 
ğını görebiliyordum. Birinin tek başına dünyanın en iyi öpüşen 
insanı olamayacağı, öpüşmek için başkasına ihtiyaç duyacağı 
düşüncesi hoşuna gitmemişti. Bana dedi ki, Bunu sindirmek 
zor. Demek ki her zaman bir başkasına ihtiyacımız vardı. Peki 
ya başka biri yoksa? Ya yapayalnızsak? 

Ne diyeceğimi bilemedim. Sonra sanki tartışıyormuşuz gi- 
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bi birden sinirlendi. Yağmurun dinmesini beklemek aptallık” 
dedi. Bana otoparktan çıkıp sağa sapmamı söyledi. Çok tuhaf- 
tı, Başıyla işaret ederek hangi yöne gideceğimi söylüyordu.On- 
dan sonra hiç konuşmadı.” 

“İlginç” diyor Jake. 

“Bitirmek üzereyim.” 

“Devam et.” 

“Dersin geri kalanı boyunca Doug yerinde kımıldandı dur- 
du, araba sürmemle hiç ilgilenmedi. Sürüş tekniğim hakkında 
birkaç talimat verdi ama genelde ön camdan dışarıyı seyretti. 
İlk ve son sürüş dersimdi. 

Yağmur hälä yağmaya devam ettiginden, otobüsü bekle- 
mek zorunda kalmayayım diye beni evime bıraktı. Çok az ko- 
nuştuk. Evime vardığımızda arabayı durdurdum ve ona ba- 
bamla birlikte direksiyon çalışmaya devam edeceğimi söyle- 
dim. İyi bir fikir olduğunu söyledi. Onu orada bırakıp eve koş- 
tum. 

Bir dakika kadar sonra -fazla zaman geçmemişti- dışarı 
çıktım yeniden. Hâlâ orada, arabanın içinde oturuyordu. Şoför 
koltuğuna geçmişti ve iki eliyle direksiyonu tutuyordu. Koltuk 
hâlâ bana göre ayarlıydı, ayna da öyle. Şoför koltuğuna sıkışmış 
görünüyordu. Camı açmasını işaret ettim. Camı indirmeden 
önce koltuğunu geriye aldı. O zamanlar araba camlarının çoğu 
otomatik değildi. 

Camı sonuna kadar açmasını beklemeden başımı içeri sok- 
tum ve elimi nazikçe sol omzuna koydum. Saçlarım sırılsıklam- 
dı. Taşı gediğine koymalıydım. Gözlerini kapamasını istedim. 
Yüzüm onunkine yakındı. Dediğimi yaptı. Gözlerini yumdu ve 
bana doğru hafifçe eğildi. Ve sonra...” 

“Ne oldu? Bunu yaptığına inanamıyorum” diyor Jake. “Ne 
oldu sana öyle?” 

Jake'i hiç bu kadar hararetli görmemiştim. Şaşırmıştı, hat- 
ta öfkeliydi. 

“Emin değilim. Yapmam gerekiyor gibi geldi.” 

“Sana göre bir hareket değil bu. Sonra gördün mü onu hiç?” 

“Hayır, görmedim. Hepsi bu kadardı.” 
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“Hah” diyor lake. “Dünyanın en iyi öpen insanı olmak için 
ikinci bir kişiye ihtiyaç var mıdır? İlginç. İnsanın aklına takıla- 
cak, yeniden, yeniden düşünmesine neden olacak bir şey bu.” 

Jake önümüzde ağır ağır ilerleyen pikabı geçiyor.Siyah, es- 
ki bir araç. Bir süredir, hatta öykünün başından beri bu pikabın 
arkasındaydık. Geçerken şoförü görmeye çalışıyorum ama yü- 
zünü seçemiyorum. Yolda karşılaştığımız az sayıdaki araçtan 
biri bu. 

“Hatıraların kurmaca olduğunu söylerken neyi kastetmiş- 
tin?” diye soruyorum. 

“Bir anı her hatırlanışında başka bir şeydir. Kesin değildir. 
Hakiki olaylardan esinlenen öyküler büyük ölçüde kurmacadır. 
Hem kurmacayı hem anıları bir arada hatırlar ve anlatırız. İkisi 
de birer öykü biçimidir. Öyküler aracılığıyla öğreniriz. Öyküler 
aracılığıyla birbirimizi anlarız. Ama hakikat yalnız bir kere ger- 
çekleşir.” 

Jake'ten en çok bu anlarda hoşlanıyorum. Böyle konuştu- 
ğunda. “Hakikat yalnız bir kere gerçekleşir” gibi şeyler dediği 
zaman. 

“Düşünürsen oldukca tuhaf aslında. Gidip bir film seyre- 
diyoruz ve gerçek olmadığını anlıyoruz. İnsanların rol yaptığı- 
nı, replikleri tekrarladığını biliyoruz. Ama yine de etkiliyor bi- 
Zİ. 

“Yani az önce anlattığım öykünün uydurma ya da gerçek 
olmasının önemiyok mu?” 

“Her öykü uydurmacadır. Gerçek olanlar bile.” 

Klasik bir Jake cümlesi. 

“Bunu düşünmem gerekecek.” 

““Unutulmaz' diye bir şarkı var, biliyor musun?” 

“Evet” diyorum. 

“Gerçekten ne kadarı unutulmaz yaşadıklarımızın?” 

“Bilmiyorum. Emin değilim. Ama o şarkıyı severim.” 

“Hiçbiri. Hiçbiri unutulmaz değil.” 

“Ne?” 

“Olay bu işte. Her şeyin bir bölümü mutlaka unutulacak. 
Ne kadar iyi ya da dikkate değer olursa olsun. Öyle olmak zo- 
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runda. Olacak.” 

“İşte bütün mesele bu mu?” 

“Yapma” diyor lake. 

O zaman ne diyeceğimi bilemiyorum. Nasıl karşılık ver- 
mem gerektiğinden emin değilim. 

Bir süre başka bir şey söylemiyor.Saçıyla oynuyor, ensesin- 
deki bir tutam saçını işaretparmağına doluyor, bırakıyor. Sevdi- 
ğim hareketlerinden biri bu.Bir süre sonra bana bakıyor. 

“Sana dünya úzerindeki en zeki insan olduğumu söylesem 
ne derdin?” 

“Pardon?” 

“Ciddiyim. Senin öykünle de alakası var. Yanıt ver.” 

Herhalde elli dakikadır, belki daha uzun süredir yoldayız. 
Dışarıda hava kararıyor. Arabanın içinde gösterge ısıklarından 
ve radyonun ısıklarından başka ısık yok. 

“Ne mi derdim?” 

“Evet. Güler miydin? Bana yalancı mı derdin? Öfkelenir 
miydin? Yoksa böyle iddialı bir beyanın gerçekliğini mi sorgu- 
lardın?” 

“Herhalde, ‘Pardon?’ derdim.” 

yake gülüyor. Kahkaha atmıyor, kendine özgü, samimi ve 
içinden gelen bir gülüş bu. 

“Ciddiyim. Söylüyorum işte. Beni duydun. Nasıl karşılık 
verirdin?” 

“Dünyanın en zeki adamı olduğunu söylüyorsun, öyle 
mi?” 

“Yanlış. En zeki insanı olduğumu söylüyorum. Öyleyim de- 
miyorum, bunu söylesem nasıl karşılık verirdin onu merak edi- 
yorum. Acele etmeden yanıt ver.” 

“Jake, haydiama.” 

“Ciddiyim ben.” 

“Uyduruyorsun derdim herhalde.” 

“Gerçekten mi?” 

“Evet. Dünya üzerindeki en zekiinsan? Saçma bir iddia ol- 
masının sayısız nedenivar.” 

“Neymiş bu nedenler?” 
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Elime yasladığım başımı kaldırıyorum, sanki başka dinle- 
yen varmış gibi çevreme bakınıyorum. Bulanık ağaç kümeleri 
camın önünden hızla akıp geçiyor. 

“Tamam, sana bir soru sorayım.Sence dünyanın en zekiin- 
sanı mısın?” i 

“Bu bir yanıt değil ki, soru.” 

“Soruya soruyla yanıt vermeye hakkım var.” 

Bunu söylemekle kendimi “Riziko” yarışmasına soktuğu- 
mu biliyorum ama Jake espri yapmıyor. Tabii ki yapmıyor. 

“Dünyanın en zeki insanı olmam neden imkânsız, neden 
delilik?” 

“Nedenlerini açıklamaya nereden başlayacağımı bile bil- 
miyorum.” 

“Bütün mesele bu işte. Gerçek olamayacak kadar abartılı 
bir iddia olduğunu düşünüyorsun. Tanıdığın birinin, arabada 
yanında oturan sıradan birinin dünyanın en zeki insanı olabile- 
_ ceğini kabullenemiyorsun. Neden olmasın ki?” 

“Zeki derken neyi kastettiğin bile belli değil ki. Benden da- 
ha mı bilgilisin? Belki. Pekiya bir tahta perde inşa etmemiz ge- 
rekirse? Veya birine kendini nasıl hissettiğini doğru zamanda 
sormayı bilmek, şefkat duymak ya da başkalarıyla nasıl yaşaya- 
cağını, başka insanlarla nasıl baglantı kuracağını bilmek? Em- 
pati de zekánin önemli bir parçasıdır.” 

“Elbette öyle” diyor. “Bunların hepsi soruma dahil.” 

“Tamam. Amayine de, bilmiyorum, yani en zeki insan diye 
bir şey nasılvar olabilir ki?” 

“Olması gerekir. Nasıl bir algoritma yaratırsan yarat, zekä- 
dan neyin kastedildiğine karar verirsen ver, bu kriterleri her- 
kesten çok karşılayacak birinin olması gerekir. Birinin dünya- 
nın en zeki insanı olması gerekir. Ve bu büyük bir sorumluluk- 
tur. Gerçekten de öyle.” 

“Neönemivar ki? Tek bir zeki insanın yani?” 

Bana doğru biraz eğiliyor. “Dünyanın en çekici şeyi, özgü- 
ven ve özfarkındalığın karışımıdır. Bunların doğru miktarlar- 
da birlesmesi yani. İkisi de gereğinden fazla olduğunda işe yara- 
maz. Ayrıca haklıydın biliyorsun.” 
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“Haklı mı? Hangi konuda?” 

“Dünyanın en iyi öpüşen insanı konusunda” diyor. “Neyse 
ki tek başına en iyi öpüşen kişi olamazsın. Dünyanın en zeki in- 
sanı olmaya benzemez bu.” 

Arkasına yaslanıyor, iki elini direksiyona koyuyor. Cam- 
dan dışarı bakıyorum. 

“Tahta perde inşa etme yarışması yapmak istersen haber 
ver, yeter” diyor. 

Öykümü bitirmeme izin vermedi. Sürüş dersinden sonra 
Doug'ı öpmemiştim. Onu öptüğümü sandı. Ama öpüşmek için 
bunu isteyen iki insanın olması gerekir, yoksa bunu adı başka 
bir şeydir. 

Aslında şöyle oldu: Arabaya geri döndüm. Pencereden içe- 
riuzandım ve elimi açtım, avucumda Doug'ın verdiği şekerin 
ambalajı vardı. Buruşuk kâğıdı açtım ve okudum: 

Kalbim, kıyıya vuran şârkı dalgalarıyla yalnız kalan kalbim, bu gü- 
neşli günün yeşil dünyasına dokunmak istiyor. Merhaba! 

O şeker ambalajı hâlâ evde bir yerde. Sakladım onu. Nede- 
nini bilmiyorum. O satırları Doug'a okuduktan sonra arkamı 
döndüm ve evime koştum. Onu bir daha hiç görmedim. 
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-Anahtarı vardı. Orada olmaması gerekiyordu ama anahtarı vardı. Ne 
isterse yapabilirdi. 

-Tatilde yerler yeniden cilalanmamış mıydı? 

-Evet ama tatilin başında. Cilanın kuruması için yeterli zaman geçmişti. 
Cila kokusu çok ağır olabilir. 

-Zehirli midir? : 

-Emin değilim doğrusu. Belki öyledir, içine cila kokusunu çekersen yani. 

- Otopsi sonuçlarını öğrenecek miyiz? 

-Ben takip ederim. 

— Peki... karışmış mıydı ortalık? 

-Tahmin edebilirsin. 

- Evet. 

-Şu anda ayrıntıları bilemiyoruz. 

-Cesedin yanmda bir gaz maskesi bulduklarını duydum! 

- Evet ama eski bir maskeydi. İşe yarayıp yaramadığı belli değil. 

-Orada neler olduğunu hiç bilmiyoruz gerçekten. 

-Olanları bize anlatabilecek tek kişi de yok artık. 
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ake yaşlanmaktan söz ediyor. Bu konuyu açacağını tahmin 
) etmemiştim. Daha önce konuştuğumuz konulardan değil. 
Kültürel acıdan yanlıs anlaşılan şeylerden biri de bu.” 

“Yani sence yaşlanmak güzel, öyle mi?” 

“Evet. Öncelikle kaçınılmaz bir şey. Gençliğe aşırı saplantı- 
lı olduğumuz için bize olumsuz geliyor, hepsi bu.” 

“Evet, biliyorum. Genclikle ilgili söylenenlerin hepsi 
olumlu. Pekiya çocuksu yakışıklılığın? Ona da veda edeceksin. 
Şişman ve kel olmaya hazır mısın?” 

“Kazandıklarımızın yanında fiziksel kayıplarımızın hiçbir 
önemi yok. Adil bir değiş tokuş.” 

“Evet evet, haklısın” diyorum. “Ben de daha yaşlı olmak is- 
tiyorum. Yaşlanmak beni mutlu edecek, gerçekten.” 

“Saçlarım kırlaşsın diye bekliyorum. Yüzüm biraz kırışsın. 
Gülünce gözlerimin çevresi buruşsun biraz. Her şeyden çok 
da kendim olmak istiyorum herhalde” diyor. “Bunu istiyorum. 
Kendim olmayı.” 

“Nasıl yani?” 

“Kendimi anlamak, başkalarının beni nasıl gördüğünü an- 
lamak istiyorum. Kendi derimin içinde rahat etmek istiyorum. 
Buna nasıl ulaşacağım daha önemsiz sayılır, değil mi? Gelecek 
yıla ulaşmanın bir anlamı var. Önemli bir şey bu.” 

“Yaşları kaç olursa olsun çoğu insanın alelacele evlenme- 
sinin ve boktan ilişkileri sürdürmesinin nedenlerinden biri de, 
yalnız başlarına rahat edememeleri bence.” 

Bunu Jake'e söyleyemem ve söylemiyorum ama belki de 
yalnız olmak daha iyidir. Kendimizin yönettiği düzeni neden 
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terk edelim? Neden tek bir ilişki uğruna pek çok farklı ilişki ya- 
şama fırsatını bir kenara atalım? Çift olmanın pek çok avanta- 
jı var, bunu anlıyorum ama daha iyi miaslında? Yalnızken, biriy- 
le birlikte olmanın hayatımı nasıl düzelteceğini, mutluluğumu 
ne kadar artıracağını düşünüyorum hep.Ama öyle miaslında? 

“Sesini biraz kısabilir miyim?” diyorum ve Jake'in yanıtını 
beklemeden radyonun sesini biraz kısıyorum.Yol boyunca ben 
radyonun sesini kıstım, Jake de açtı. Bir parça sağır olduğunu 
düşünüyorum. En azından bazen. Dalgın anlarda ortaya çıkan 
durumlardan biri - bazen var, bazen yok. 

Bir gece başım ağrımıştı. Telefonda sohbet ediyorduk ve 
birlikte vakit geçirmek için bana gelmeyi planlıyordu. Ondan 
bana iki tane Advil getirmesini istedim. Tekrar tekrar söyleme- 
me rağmen hatırlayacağından emin değildim.Son zamanlarda 
şiddetli baş ağrısı çekiyordum, bu da onlardan biriydi. Unutaca- 
ğını düşündüm. Jake bir şeyleri unutur hep. Tam bir dalgın pro- 
fesör tiplemesidir. 

Bana geldiği zaman hapları sormadım ona. Unuttuğu için 
kendini kötü hissetmesini istemedim. O da bir şey söylemedi. 
Başlangıçta yani. Başka bir konudan söz ederken, konuşmanın 
ortasında, “Hapların” dedi. 

Elini cebine attı. Elini cebine sokmak için doğrulması ge- 
rekmişti. Onu seyrettim. 

“İşte” dedi. 

Cebinden yalnızca iki hap çıkarmadı.Top haline getirilmiş, 
bir bantla tutturulmuş bir kâğıt mendil uzattı. Damla şeklinde 
bir bohçayı andırıyordu. Paketi açtım. İçinde haplarım vardı. Üç 
tane. İhtiyacım olursa diye bir tane de yedek. 

“Teşekkürler” dedim. Su almak için banyoya gittim. Jake'e 
bir şey söylemedim ama hapları böyle paketlemesi önemli bir 
şeydi. Onları bu şekilde koruması. Kendisi için yapmazdı bunu. 

Beni şaşırttı bu hareketi, her şeyi yeniden gözden geçir- 
meme neden oldu. O gece ondan ayrılacaktım - belki. Bu müm- 
kündü. Kesin bir planım yoktu. Ama olabilirdi. Fakat ağrı kesici 
haplarımı kâğıt mendile sarmıştı. 

Küçük, kritik hareketler yeterli midir? Küçük jestler ken- 
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dimizi iyi hissetmemizi, başkaları hakkında iyi şeyler hissetme- 
mizi sağlar. Küçük şeyler bizi birleştirir. Her şey gibidirler. Bir- 
çok şey bunlara bağlıdır. Dinden ve Tanrı'dan farklı değildir. 
Belli yapıların hayatı anlamamızı sağladığını sanırız. Yalnızca 
anlamamızı değil, bizi bir şekilde rahatlattığını da. Hayatımızın 
geri kalanını bir kişiyle birlikte geçirmemizin daha iyi olacağı 
düşüncesi, varlığın temelindeki hakikatlerden biridir. Gerçek 
olmasını istediğimiz bir inançtır. 

Yalnızlıktan, bağımsızlıktan yoksun kalmak çoğumuzun 
sandığından daha büyük bir fedakärlık. Aynı yaşam alanını, 
bir hayatı paylaşmak yalnız olmaktan çok daha zor. Aslına ba- 
karsanız, çift olarak yaşamak neredeyse imkansız bir şey, değil 
mi? Hayatınızın geri kalanını birlikte geçireceğiniz başka birini 
bulmak? Birlikte yaşlanacak, birlikte değişecek birini? Her gün 
göreceğiniz, ruh hallerine ve ihtiyaçlarına karşılık vermeye çalı- 
şacağınız birini? 

Jake'in az önce zeká konusunu açması tuhaf. Dünyanın en 
zeki insanı olmak hakkındaki sorusu.Sanki bu konuyu düşündü- 
ğümü biliyordu. Konuştuklarımızın hepsi zaten düşündüğüm 
şeylerdi. Zekâ her zaman iyi midir? Merak ediyorum. Peki ya zi- 
yan edilirse? Ya memnuniyetten çokyalnızlığa neden olursa? Ya 
üretkenlik ve zihin berraklığı yerine acıya, izolasyona, pişmanlı- 
ğa neden olursa? Jake'in zekäsı hakkında sık sık düşünüyordum. 
Yalnızca şimdi değil, bir süredir düşünüyordum bu konuyu. 

Başta beni çeken şey zekasıydı ama ciddi bir ilişkide bu be- 
nim için iyi bir şey mi? Daha az zeki biriyle yaşamak daha mı 
kolay olurdu, daha mı zor? Uzun süreli ilişkiden söz ediyorum, 
birkaç aylık ya da yıllık bir ilişkiden değil. Mantık ve zek3 cö- 
mertlik ve empatiyle bağlantılı değildir. Yoksa öyle midir? Ja- 
ke'in zekası söz konusu olduğunda değil en azından. O gerçek, 
lineer, entelektüel bir düşünür. Peki, bu özelliği birlikte geçire- 
ceğimiz kırkya da elli yıl açısından neyi daha çekici kılıyor? 

Ona dönüyorum. “İşinden söz etmekten pek hoşlanma- 
dığını biliyorum ama laboratuvarını hiç görmedim” diyorum. 
“Nasıl bir yer?” 

“Nasıl yani?” 
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“Nerede çalıştığını zihnimde canlandırmakta zorlanıyorum.” 
“Birlaboratuvar getir gözünün önüne. Öyle bir yer işte.” 
“Kimyasal kokular var mı? İçerisi çok kalabalık mı?” 
“Bilmem. Galiba öyle, evet, genelde öyle.” A 

“Ama kalabalık dikkatini dağıtmıyor mu, konsantrasyonu- 
nu bozmuyor mu?” 

“Genelde sorun yasamıyorum. Bazen birtakım rahatsızlık- 
lar olabiliyor, birisi telefonda konuşuyor ya da gülüyor. Bir kere- 
sinde meslektaşlarımdan birini uyarmak zorunda kaldım. Hiç 
hoş değildi tabii.” 

“Bir konuya odaklandığında nasıl olduğunu biliyorum.” 

“Öyleanlarda saatin tik taklarını bile duymak istemiyorum.” 

Arabada toz var sanki, belki de yalnızca havalandırma yü- 
zünden bana öyle geliyor. Ama gözlerim kurumuş gibi. Hava- 
landırmanın yönünü değiştirip aşağıya çeviriyorum. 

“Beni hayalen gezdirsene.” 

“Laboratuvarda mı?” 

“Evet.” 

“Şimdi mi?” 

“Hem anlatıp hem araba kullanabilirsin. İşyerini ziyarete 
gelsem bana nereyi gösterirdin?” 

Bir süre konusmuyor. Ön camdan dışarı bakıyor. 

“Sana önce protein kristalografi odasını gösterirdim.” Ko- 
nuşurken bana bakmıyor. 

“Tamam” diyorum. “Güzel.” 

Kristaller ve proteinler üzerinde çalıştığını biliyorum. 
Ama bildiklerim bu kadar. Doktora sonrası bir araştırma tezi 
üzerinde çalıştığından da haberdarım. 

“Tanımlanması zor rekombinant proteinlerin mikrolitre- 
nin alundaki miktarlarını kullanarak geniş bir kristalizasyon 
alanını ekranda izlememizi mümkün kilan iki kristalizasyon 
robotunu gösterirdim sana.” 

“İşte” diyorum, “bunları duymak hoşuma gidiyor.” 

Gerçekten de öyle. 

“Üç renkli TIRF’mizin ya da iç yansımalı ısınımlı mikros- 
kopumuzun, ayrıca tek molekülleri ışıltılı olarak cam tüpte ya 
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da canlı organizmada nanometre kesinliğinde izlememizi sağ- 
layan eşodaklı mikroskopumuzun bulunduğu mikroskop oda- 
sı da ilgini çekerdi.” 

“Devamet.” 

“Sana, seçtiğimiz proteini üretmek üzere genetik olarak ta- 
sarlanmış, büyük miktarda, yirmi litreden fazla maya ve E coli 
kültürü ürettiğimiz ısı kontrollü kuvözleri gösterirdim.” 

O anlatırken ben de yüzünü, boynunu, ellerini inceliyo- 
rum.Elimde değil. 

“Sana afinite kombinasyonu, iyon değişimi ve pelte geçi- 
rim kromatografileri aracılığıyla her proteini hızlı ve isabetli bir 
şekilde arıtmamızı sağlayan iki sistemimizi gösterirdim - AK- 
TA FPLC, hızlı protein sıvı kromatografisi.” 

Araba kullandığı sırada öpmek istiyorum onu. 

“Sana belli genlerin transfeksiyonu ya da tahrip olmuş 
hücrelerin toplanması için kullanılan, farklı memelilerin hücre 
dizilerini sakladığımız doku kültürü odasını gósterirdim...” 

Duraksıyor. 

“Devam et” diyorum. “Sonra?” 

“Sonra sıkılırdın ve oradan ayrılmak isterdin.” 

Şuanda ona ne istersem söyleyebilirim. Arabada yalnızız. 
Mükemmel bir zaman. Bir ilişkiyi yalnızca kendi açımdan dü- 
şündüğümü söyleyebilirim. Veya bir ilişki iki kesit olarak ele 
alınamayacağı için bunun önemsiz olup olmadığını sorabili- 
rim. Veya tamamen dürüst davranıp, “İlişkimizi bitirmeyi dü- 
şünüyorum” diyebilirim. Ama demiyorum. Bunların hiçbirini 
söylemiyorum. 

Belki de ailesiyle tanışmak, nerede doğduğunu, büyüdü- 
günü görmek karar vermeme yardımcı olur. 

“Teşekkürler” diyorum ona. “Tur için.” 

Araba kullanmasını seyrediyorum. Şimdilik. Dağınık, hafif 
dalgalı saçları. Kahrolası zarif bedeni. O üç küçük hapı düşünü- 
yorum. Bu her şeyi değiştiriyor. Onları paketlemesi çok hoş bir 
davranıştı. 


Jake iki geceliğine kasabadan ayrıldığında, birbirimizi iki 
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haftadır tanıyorduk. Tanıştığımızdan beri hemen her gün ya 
görüşmüş ya da konusmustuk. O beni arardı. Ben ona mesaj 
atardım.Ama mesai atmaktan nefret ettiğini öğrenmiştim. En 
fazla bir iki mesa) göndermişti. Sohbet ilerleyecek olursa he- 
men arardı beni. Konuşmayı ve dinlemeyi sever. Müzakereden 
hoşlanır. 

Kasabadan ayrıldığı iki gün boyunca yalnız olmak tuhaftı. 
Eskiden buna alışkındım ama onu tanıdıktan sonra bir şeyler 
değişmişti. Onu özlüyordum. Başka birinin yanında olmayı öz- 
lüyordum. Klişe olduğunu biliyorum ama sanki bir parçam da 
onunla birlikte gitmişti. 

Birini tanımaya çalışmak, hiç bitmeyen bir yapbozu çöz- 
mek gibidir. Önce en küçük parçaları yerlerine yerleştirir, bu sı- 
rada kendimizi daha iyi tanırız. Jake hakkında bildiğim ayrıntı- 
lar -etini çok pişmiş sevmesi, umumi tuvaletleri kullanmama- 
sı, yemekten sonra dişlerini tırnaklarıyla karıştıran insanlardan 
nefret etmesi- daha sonra ortaya çıkacak büyük gerçeklerin ya- 
nında sıradan ve önemsiz kalıyor. 

Yalnız başıma zaman geçirdikten sonra Jake'i çok iyi tanı- 
dığımı hissetmeye başladım. Jake ile benim gibi, tanıştıktan iki 
hafta sonra sürekli biriyle görüşüyorsanız, bir süre sonra... her 
şey daha yoğun hale gelir. Bizim ilişkimiz de yoğundu. O ilk bir- 
kaç hafta boyunca birlikte olmadığımız anlarda bile hep onu 
düşündüm. Yerde oturarak, kanepeye ya da yatağa uzanarak 
uzun uzun konuşurduk. Saatler boyunca konuşabilirdik. Biri- 
miz bir konu açar, diğeri aynı konuda konuşmaya devam eder- 
di. Birbirimize sorular sorardık. Tartışırdık. Her zaman hemfi- 
kir değildik. Bir soru diğerini getirirdi. Bir kere bütün gece uyu- 
madan yalnızca konuştuk. Jake tanıdığım herkesten farklıydı. 
Aramızdaki eşsiz bir bağdı. Hâlâ öyle. Hâlâ öyle olduğunu dü- 
şünüyorum. 

“Kritik dengeyi korumaya çalışıyoruz” diyor Jake. “Son za- 
manlarda işyerinde düşündüğümüz bir şey bu. Kritik denge- 
nin her konuda gözetilmesi lazım. Geçen gece yatakta da bu ko- 
nuyu düşünüyordum. Her şey o kadar... hassas ki. Metabolik al- 
kalozu ele alalım - hidrojen yoğunlaşmasına bağlı olarak do- 
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kunun pH seviyesinin hafifçe yükselmesidir bu. Fark edilmesi 
çok zordur. Bu yalnızca bir örnek ama yaşamsal bir örnek. Buna 
benzer başka pek çok şey var. Her şey olağanüstü kırılgan.” 

“Pek çok şey öyle, evet” diyorum. Hakkında düşündüğüm 
konular da öyle. 

“Bazı günler sanki bir akım dolaşıyor içimde. İçimde bir 
enerjinin varlığını hissediyorum. Ve de seni. Dikkate değer bir 
şey bu. Bilmem anlatabiliyor muyum? Saçmalıyorsam kusura 
bakma.” 

Ayakkabılarımı çıkarıyorum, ayaklarımı kaldırıp araba- 
nın paneline dayıyorum. Arkama yaslanıyorum. Uyuyabilirim 
şu an. Tekerlerin yoldaki ritmi, hafif sarsıntı uykumu getiriyor. 
Araçla yolculuk etmenin anestezik bir etkisi var üzerimde. 

“Akım derken neyi kastediyorsun?” diye soruyorum gözle- 
rimi kapatarak. 

“Bir his yalnızca. Sen've ben” diyor. “Akımın benzersiz hızı.” 


“Hiç depresyona girdin mi?” diye soruyorum. 

Az önce rotamızda önemli bir değişiklik oldu. Bir süredir 
aynı yolda ilerliyorduk. Bir dur işaretinde durduk, kırmızı ışıkta 
değil. Sola döndük. Yollarda hiç trafik ışığı yok zaten. 

“Affedersin,ani oldu. Düşünüyordum da.” 

“Neyi düşünüyordun?” 

Hayatım yıllardır dümdüz. Başka nasıl tarif edeceğimi bil- 
miyorum. Bunu daha önce kendime bile itiraf etmedim. Dep- 
resyonda olduğumu sanmıyorum. Söylemeye çalıştığım bu de- 
ğil. Hayatım yavan, neşesiz yalnızca. Öyle çok şey kazara olmuş 
gibi, gereksiz, keyfe keder geliyor ki... Hayatımda bir boyut ek- 
sikliği var. Bir şey eksik. 

“Bazen nedensiz yere üzgün hissediyorum kendimi” diyo- 
rum. “Sana da oluyor mu bu?” 

“Öyle bir şey olmuyor bana, sanmıyorum” diyor. “Çocuk- 
ken daha çok kaygılanırdım.” 

“Kaygı mı?” 

“Evet, önemsiz şeyler için endişelenir dururdum. Bazı in- 
sanlar, yabancılar beni endişelendirirdi. Uyumakta zorlanır- 
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dım. Karnım ağrırdı.” 

“Kaç yaşındaydın?” 

“Küçüktüm. Belki sekiz, dokuz. Durum kötüleşince an- 
nem bana çocuk çayr dediği şeyden yapardı. Aslında şekerli sü- 
te bir damla çay koyardı hepsi bu. Oturur konuşurduk.” 

“Ne hakkında?” 

“Genelde beni kaygılandıran şeyler hakkında.” 

“Hatırladığın belli bir konu var mı?” 

“Ölmekten değil ama ailemden birinin ölmesinden korku- 
yordum. Çoğu soyut korkulardı. Bir süre bir uzvumu kaybede- 
ceğimi düşündüm.” 

“Gerçekten mi?” 

“Evet, çiftliğimizde koyunlar ve kuzular vardı. Kuzular 
doğduktan birkaç gün sonra babam kuyruklarına özel lastik 
bantlar takardı. Kan akışını kesecek kadar sıkıydı bantlar. Bir- 
kaç gün sonra kuzunun kuyruğu düşerdi. Kuzular acı çekmi- 
yordu, ne olduğunu bile anlamıyorlardı. 

Tarlalarda dolaşırken arada bir kopmuş bir kuzu kuyruğu 
bulduğum olurdu. Aynı şey benim başıma da gelecek mi diye 
merak ederdim.Ya tişörtümün kolları ya da çoraplarım çok dar- 
sa? Çoraplarımla uyuyup gecenin bir yarısı uyandığımda ayağı- 
mın düşmüş olduğunu görürsem? Neyin önemli, neyin önem- 
siz olduğu konusunda da kaygılanmama yol açtı bu durum. Ku- 
zunun kuyruğu neden önemli değildi? Önemli bir şeye sıra gel- 
meden önce hangi uzuvlarımı kaybedebilirdim?” 

“Bu konunun nedensinirini bozduğunu anlayabiliyorum.” 

“Affedersin. Soruna çok uzun bir yanıt verdim. Kısa bir ya- 
nıt vermek gerekirse, hayır, depresyonda değilim.” 

“Peki, üzgün müsün?” 

“Elbette.” 

“Neden? Aradaki fark ne?” 

“Depresyon ciddi bir hastalıktır. Fiziksel acı verir, insa- 
nı yıpratır. Kanseri nasıl karar vererek atlatamıyorsan depres- 
yondan da karar vererek çıkamazsın. Üzüntü normal, insani bir 
duygudur, mutluluktan farkı yoktur. Mutluluğun bir hastalık 
olduğunu düşünmezsin. Üzüntü ve mutluluk birbirlerine ihti- 
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yaç duyarlar. İkisi de var olmak için birbirine muhtaçtır demek 
istiyorum.” 

“Bugünlerde daha fazla sayıda insan depresyonda değilse 
de üzgün. Sence de öyle değil mi?” 

“Aynı fikirde değilim. Üzüntü ve yetersizlik duygusu hak- 
kında düşünmek için daha fazla fırsat var sadece, insanlar mut- 
lu olmak için kendilerini daha fazla baskı altında hissediyorlar. 
Oysa bu imkânsız.” 

“Ben de bunu kastediyordum. Kasvetli bir dönemden geçi- 
yoruz ve ben bunun nedenini anlamıyorum. Neden böyle? Bu- 
gün eskisinden daha fazla mı mutsuz insan var çevremizde?” 

“Üniversitedeki öğrencilerin ve eğitim kadrosundaki pek 
çok kişinin tek derdi -abartmıyorum- diyet ve zorlu egzersizler 
aracılığıyla kendi metabolizmalarına uygun miktarda kaloriyi 
nasıl yakacakları. Bunu insanlık tarihi bağlamında düşün bir de. 
Bence asıl üzücü olan bu.” 

Modern çağ ve şu anda değer verdiğimiz şeyler gözden ge- 
çirilmeye değer. Etik anlayışımızda bir kaymavar. Genel anlam- 
da şefkat yoksunluğundan söz etmek mümkün mü? Başkala- 
rına duyulan ilgi, bağlantılar, bunların hepsi birbiriyle ilişkili. 
Kendi hayatlarımızdan daha büyük bir şeyle bağlantıda olmak- 
sızın kendimizi nasıl önemli hissedebiliriz, bir amacımız oldu- 
ğunu nasıl söyleyebiliriz? Bu konuyu düşündükçe, mutlulu- 
ğun ve tatmin hissinin başkalarının -bu, bir kişi bile olsa- var- 
lıgıyla bağlantılı olduğuna daha fazla inanıyorum. Mutsuzluk 
nasıl mutluluğu gerektiriyorsa, veya tam tersi. Yalnızlık...” 

“Ne demek istediğini anlıyorum” diyorum. 

“Birinci sınıf felsefe derslerinde verilen eski bir örnek var. 
Bağlam hakkında bir şey. Şöyle anlatayım: Todd”un odasında 
kırmızı yapraklı küçük bir bitki var. Bu bitkinin görüntüsünü 
beğenmiyor, evindeki diğer bitkiler gibi görünmesini istiyor. 
Böylece her yaprağı özenle yeşile boyuyor. Boya kuruduğunda, 
yaprakların boyandığı anlaşılmıyor. Bitki yeşil görünüyor. An- 
lattıklarımı takip ediyor musun?” 

“Evet.” 

“Ertesi gün kız arkadaşından bir telefon geliyor. Kız bir bit- 
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kibilimci ve bazı testler yapmak için ondan yeşil bir bitki ödünç 
almak istiyor. Ona, Hayır” diyor Todd. Ertesi gün bir başka arka- 
daşı, bu kez bir sanatçı, yeni resminde model olarak kullanmak 
üzere yeşil bir bitki istiyor ondan. “Tamam” diyor Todd. Aynı so- 
ru ona iki kez soruluyor ama ikisine farklı yanıtlar veriyor ve 
her ikisinde de dürüst.” 

“Anlıyorum.” 

Yeniden, bu kez bir dörtyol ağzından sapıyoruz. 

“Bana öyle geliyor ki, hayat, varoluş, insanlar, ilişkiler ve iş 
bağlamında üzgün olmak doğru cevaplardan biri. Gerçekçi. İki- 
si de doğru cevaplar. Kendimize her zaman mutlu olmamız ge- 
rektiğini söyledikçe ve mutluluk kendi başına bir amaca dö- 
nüştükçe durum kötüleşiyor. Bu arada bu orijinal bir düşünce 
falan değil. Şu anda bilgiçlik taslamaya çalışmadığımı biliyor- 
sun, değil mi? Yalnızca konuşuyoruz.” 

“İletişim kuruyoruz” diyorum. “Düşünüyoruz.” 


Sessizliği çantamda çalan telefonum bozuyor. Yeniden ça- 
lıyor. 

“Pardon” diyorum ve telefonumu almak için eğiliyorum. 
Ekrandaki benim numaram. “Yine aynı arkadaşım.” 

“Belki de telefonu açmalısın.” 

“Gerçekten konuşasım yok onunla. Sonunda vazgeçer. 
Önemli bir şey değildir eminim.” 

Telefonu yeniden çantama koyuyorum ama bipleyince alı- 
yorum. İki yeni mesa). Bu kez radyonun yüksek sesle çalmasın- 
dan memnunum. Jake’in mesajları duymasını istemiyorum. 
Ama Arayan Kişi ilk mesajda konuşmuyor. Yalnızca anlaşılmaz 
sesler, gürültüler, akan su sesi duyuyorum. İkinci mesajda da 
su sesi var, yürüdüğünü duyuyorum; ayak sesleri geliyor, sanki 
ağır bir kapı gıcırdayarak kapanıyor. Odur kesin. O olmalı. 

“Önemli bir şey var mı?” diyor Jake. 

“Hayır.” Sesim normal çıksın diye uğraşıyorum ama ya- 
naklarımın ısındığını hissediyorum. 

Dönüşte bu konuyu halletmem gerekecek. Arayan Kişi'yi 
birine anlatmam gerek. Ama şimdi Jake'e bir şey söylersem ona 
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yalan söylediğimi de itiraf etmem gerekir. Bu böyle devam ede- 
mez. Böyle olmaz. Artık olmaz. Akan su sesi devam ediyor. Bu- 
nu bana neden yapıyor bilmiyorum. 

“Gerçekten mi? Önemli değil mi? İki kez aradı, mesajla bile 
yetinmedi. Bana önemli bir şey gibi geliyor, yanılıyor muyum?” 

“İnsanlar bazen dramatik davranmaktan hoşlanıyorlar” 
diyorum. “Onunla yarın konuşurum. Zaten telefonumun sarjı 
bitmek üzere.” 


Jake'in son kiz arkadaşı başka bir bölümde yüksek lisans 
öğrencisiydi yanılmıyorsam. Onu görmüşlüğüm vardı. Sevimli 
biriydi;atletik, sarışın. Bir koşucu. Onunla çıktığından eminim. 
Jake hâlâ arkadaş olduklarını söylüyor. Yakın değillermiş ama. 
Birlikte zaman geçirmiyorlar. Jake, pub'da tanışmamızdan bir 
hafta önce kahve içtiklerini söyledi. Kıskanmıyorum. Gerçek- 
ten. Daha çok merak ediyorum. Ben koşucu değilim. 

Tuhafama onunla konuşmak isterdim. Birer fincan çay eş- 
liğinde bir masada oturup ona Jake hakkında sorular sormak is- 
terdim. Neden çıkmaya başladıklarını öğrenmek isterdim. Ja- 
ke'in nesini çekici bulmuştu? İlişkilerinin neden yürümediği- 
ni bilmek isterdim. O mu bitirmişti, Jake mi? Bitiren kızsa, Ja- 
ke'ten ayrılmadan önce ne kadar süre düşünmüştü? Yeni sevgi- 
linin eski sevgilisiyle sohbet etmek mantıklı gelmiyor mu kim- 
seye? 

Jake'e birkaç kez kızı sordum. Mahcup olmuş gibi görün- 
dü. Pek bir şey söylemedi. İlişkilerinin fazla uzun ya da ciddi ol- 
madığını söyledi yalnızca. İşte bu yüzden kızla konuşmak isti- 
yorum. Olanları ondan dinlemek için. 

Issızlığın ortasında bir arabanın içindeyiz. Ne istiyorsam 
sormak için uygun bir yer ve zaman. 

“Peki nasıl bitti?” diyorum. “Yani son kız arkadaşınla ilişki- 
niz.” 

“Aslında başlamadı demek daha doğru olur” diyor. “Önem- 
siz ve geçici bir şeydi.” 

“Ama başta öyle düşünmemiştin.” 

“Başlarken de bittiği zamanki gibi ciddiyetten uzaktı.” 
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“Neden yürümedi?” 

“Gerçek değildi.” 

“Nereden biliyorsun?” 

“İnsan hep bilir” diyor. 

“Peki, bir ilişkinin gerçek olduğunu nasıl anlarız?” ” 

“Genel bir soru mu, yoksa özellikle o ilişkiden mi söz edi- 
yorsun?” 

“O ilişkiden.” 

“Bağlılık yoktu aramızda. Bağlılık ciddiyet demektir.” 

“Sana katıldığımdan emin değilim” diyorum. “Pekiya ger- 
çek? Bir şeyin gerçek olduğunu nereden bilirsin?” 

“Gerçek nedir?” diyor. “Kaybedecek şeyler varsa, bir şeyler 
tehlikedeyse gerçektir.” 

Bir süre konuşmuyoruz. 

“Sana sokağın karşı tarafında oturan kadını anlatmıştım, 
hatırlıyor musun?” diye soruyorum. 

Çiftliğe yaklaşıyor olmalıyız. Jake bir şey söylemedi ama 
epeydir yollardayız.Yaklaşık iki saattir. 

“Kimi?” 

“Sokağın karşısında oturan yaşlı kadını. Hatırladın mı?” 

“Evet, galiba” diyor umursamaz bir tavırla. 

“Artik kocasıyla birlikte uyumadıklarını söylemişti.” 

“Hımm.” 

“Sevişmekten söz etmiyorum. Geceleri aynı yatakta uyu- 
maktan vazgeçmişler. Gece iyi bir uyku çekmenin aynı yatak- 
ta uyumaktan daha faydalı olduğuna karar vermişler. Uyumak 
için kendialanlarını istiyormuş ikisi de. Başka birinin horlama- 
sını duymak, döndüğünü hissetmek istemiyorlarmış. Kocası- 
nın çok fena horladığını söyledi.” 

Bu bana cok üzücü gelmisti. 

“İki taraftan biri rahatsızlık veriyorsa yalnız uyumak iyi fikir.” 

“Öyle mi sence? Hayatlarımızın neredeyse yarısını uykuda 
geçiriyoruz.” 

“En uygun uyuma koşullarını bulmanın önemini açık- 
lıyor bu da. Belli açılardan mantıklı bir seçenek olabilir ayrı 
uyumak.” 
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“Ama yalnızca uyumuyorsun ki. Yanında uyuyan insanın 
farkındasın.” 

“Yalnızca uyuyorsun, hepsi bu” diye ısrar ediyor. 

“Asla yalnızca uyumaz insan” diyorum. “Derin uykuday- 
ken bile.” 

“Anlamıyorum.” 

Jake sinyal veriyor, sola dönüyor. Bu yol eskisinden daha 
dar. Anayolda olmadığımız kesin.Arka yollardan birindeyiz. 

“Uyurken benim varlığımı hissetmiyor musun?” 

“Yani, bilmiyorum. Uyuyorum sonuçta.” 

“Ben seni hissediyorum” diyorum. 


İki gece önce uyku tutmadı. Yine uyuyamadım. Haftalar- 
dir çok düşünüyorum. Jake üst üste üç gece bende kaldı. Biriyle 
aynı yatakta uyumayı seviyorum ben. Birinin yanında uyuma- 
yı. Jake uykuya dalmıştı, horlamıyordu ama nefes alıp verirken 
çıkardığı ses yakından geliyordu. Kulağımın dibinden. 

Galiba benim asıl istediğim şey birinin beni tanıması. Ger- 
çekten tanıması. Herkesten, hatta kendimden bile daha iyi bil- 
mesi. Birbirimize bu yüzden sadakat sözü vermiyor muyuz? 
Sadece seks için değil. Tek amacımız seks olsa bir kişiyi seçip 
onunla evlenmezdik. Yeni partnerler bulmaya devam ederdik. 
Birbirimize sadakatle bağlanmamızın pek çok nedeni olduğu- 
nu biliyorum ama düşündükçe, uzun ilişkilerin birini tanımak- 
la ilgili olduğuna daha fazla inanıyorum. Birinin beni tanıma- 
sını, gerçekten yakından tanımasını, hatta zihnimden geçenle- 
ri bile bilmesini istiyorum. Nasıl bir his olurdu bu acaba? Biri- 
nin zihnine ulaşabilmek, başka birinin kafasının içinde olup bi- 
tenleri bilmek. Başka birine güvenmek, onun da size güvenme- 
si. Ebeveynler ve çocukları arasındaki gibi biyolojik bir bağlan- 
tı olmadan. Bu tür bir ilişkinin temelinde seçim yapmak vardır. 
Müşterek genler üzerine kurulan, biyolofik temelli ilişkilerden 
daha havalı, daha zor bir şey olmalı. 

Bence yanıt bu. Belki de bir ilişkinin gerçek olup olmadı- 
ğını ancak bu şekilde öğrenebiliriz. Daha önceden bizimle bağ- 
lantısı olmayan biri, gerçek olabileceğini asla düşünmediğimiz, 
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asla inanmadığımız bir şekilde bizi tanıyıp öğrendiği zaman. 

Bu düşünce hoşuma gidiyor. 

O gece yatakta dönüp Jake'e baktım. Kıpırtısızdı, bir bebeği 
andırıyordu. Daha ufak tefek görünüyordu. Stres ve gerilim uy- 
kuda kaybolur. Jake dişlerini asla gıcırdatmaz. Gözkapakları ha- 
reketetmez.Genelde sessizce uyur. Uyurken farklı birinsan olur. 

Gün içinde uyanıkken, alttan alta hissedilen bir güç, bir tür 
birikmiş enerji saçar etrafına. Küçük tuhaf hareketleri, tikleri ve 
alışkanlıkları var. 

Yalnız olmak, kendimizin en gerçek haline daha yakın ol- 
makanlamına gelmiyor mu? Başkasıyla bağlantı halinde değil- 
ken, onların varlığı ve yargılarıyla seyreltilmemişken daha çok 
kendimiz değil miyiz? Başkalarıyla, arkadaşlarımızla, ailemiz- 
le ilişkiler kurarız. Bunda sorun yok. Bu tür ilişkiler aşk ilişkile- 
ri gibi bağlayıcı değildir. Kısa süren ilişkilerimiz, sevgililerimiz 
olabilir. Ama sadece yalnızken kendimize odaklanabilir, kendi- 
mizi bilebiliriz. Bu yalnızlık olmadan kendimizi nasıl bilebilir, 
nasıl tanıyabiliriz? 

Jake'le ilişkimiz yürümeyecek büyük ihtimalle. İlişkiyi 
ben bitireceğim. Bence tarafların birbirine sadık olduğu kalıcı 
ilişkilere girmeyi deneyen, uzun süreli ilişkiler yaşayabilecek- 
lerine inananlar gerçekçi değil. Jake iyi biri. Hiçbir kusuru yok. 
Evliliklerin çoğunun yürümediğini gösteren istatistiklere rağ- 
men insanlar evliliğin normal olduğuna inanıyor. Çoğu insan 
evlenmek istiyor. Başarı oranı bu kadar düşük olmasına rağ- 
men,insanların kitleler halinde denediği başka bir şey var mı? 

Jake bana bir keresinde laboratuvar masasında kendi fo- 
toğrafının durduğunu söylemişti. Masasındaki tek fotoğraf 
buymuş. Beş yaşındaki halini gösteren bir fotoğraf. Kıvırcık sarı 
saçları,tombul yanakları varmış küçükken. Yanakları nasıl tom- 
bul olabilir, şaşıyorum. Fotoğrafı sevmesinin nedeni, kendi fo- 
toğrafı olduğu halde fiziksel açıdan o çocuktan tamamen fark- 
lı olmasıymış. Yalnızca farklı görünmesini kastetmiyordu, o fo- 
toğrafta görülen her hücre ölmüş ve yerlerine yeni hücreler gel- 
mişti. Bugün tam anlamıyla farklı biri artık. Süreklilik nerede? 
Fiziksel açıdan tamamen farklı olduğu halde, daha küçükkenki 
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o halini nasıl oluyor da hatırlıyor? Ona sorsam, bunun o prote- 
inlerle ilgili olduğunu söylerdi. 

Fizikselyapımız da ilişkilerimiz gibi değişiyor ve tekrarla- 
nıyor, yoruluyor, güçten düşüyor, yaşlanıyor ve tükeniyor. Has- 
talanıyor ve iyileşiyoruz ya da hastalanıyor ve kötüleşiyoruz. 
Ne zaman, nasıl, neden bilmiyoruz. Yolumuza devam ediyoruz. 

Biriyle birlikte olmak mı daha iyi,yalnız olmak mı? 

Üç gece önce, Jake derin uykudayken, ışığın perdelerin ara- 
sından içeri sızmasını bekledim. Bunun gibi uyuyamadığım ge- 
celer sık sık tekrarlanır oldu. Böyle gecelerde tek istediğim zih- 
nimi bir lamba gibi söndürebilmek. Keşke bilgisayarlardaki gi- 
bi bir kapat tuşum olsa. Bir süredir saate bakmamıştım. Öyle- 
ce uzanmış yatıyor, düşünüyor, keşke herkes gibi uyuyor olsam 
diyordum. 

“Neredeyse geldik” diyor Jake.“Bes dakikalık yolumuz kaldı.” 

Doğrulup oturuyorum, kollarımı başımın üstüne kaldırıp 
geriniyorum. Esniyorum. “Yolda zaman çabuk geçti” diyorum. 
“Beni davet ettiğin için teşekkürler.” 

“Geldiğin için teşekkürler” diyor o da. Sonra, birdenbire, 
“Bir şeylerin gerçek olduğunu onları kaybedebileceğini düşün- 
düğün zaman anlıyorsun” diye ekliyor. 
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-Cesedi dolapta bulmuşlar. 

-Gerçekten mi? 

- Evet. Küçük bir dolapta. Birkaç gömlek, ceket, çizmeyi alacak kadarmış 
ancak. Cesedi oraya tıkılmış halde bulmuşlar. Kapısı kapalıymış. 

-Bu beni üzüyor. Öfkelendiriyor da. 

-Neden birine ulaşmaya çalışmamış? Konuşmak için. İş arkadaşları var- 
dı. İnsansız bir yerde çalışmıyordu ne de olsa. Çevresinde sayısız insan 
vardı. 

- Biliyorum. Böyle olmamalıydı. 

—Elbette. 

- Geçmişi hakkında neler biliyoruz? 

-Pek fazla bilgimiz yok. Zekiydi, okumuş biriydi. Çok bilgiliydi. Erken 
yaşta kariyer sahibi olmuş, akademideymiş, doktora yapıyormuş sanı- 
rım. Akademik kariyerine devam etmemiş, buraya gelmiş. 

- Evli değil miydi? 

-Hayır, evli değildi. Karısı yoktu. Çocukları da. Kimsesi yoktu. Bugünler- 
de böyle tek başına yaşayan insanlara fazla rastlanmıyor. 


HER ŞEYİ BİTİRMEYİ DÜŞÜNÜYORUM 69 


iftlige giden delik deşik yolda ağır ağır ilerliyoruz. Yolun 
iki yanı ağaçlı. Bir dakika kadar sarsılarak gidiyoruz. Çakıl- 
lar ve toprak lastiklerin altında çatırdıyor. 

Yolun sonunda taştan bir ev var. Buradan bakınca pek bü- 
yük görünmüyor. Bir tarafında parmaklıklı,ahşap bir veranda var. 
Evin sağ tarafına park ediyoruz. Görünürde başka araç yok.An- 
nesiyle babasının arabası yok mu? Jake'in mutfak olduğunu söy- 
lediği bölümdeki ışığı görebiliyorum. Evin geri kalanı karanlık. 

İçeride bir odun sobası olmalı, çünkü arabadan çıkar çık- 
maz duman kokusu doluyor burnuma. Bir zamanlar güzel bir 
yerdi herhalde ama artık biraz köhne görünüyor. Pervazları ye- 
niden boyayabilirler. Verandanın bir bölümü çürümüş. Veran- 
dadaki salıncak da eski ve paslı. 

“Hemen içeri girmek istemiyorum” diyor Jake. Eve doğru 
birkaç adım atmıştım bile. Durup ona doğru dönüyorum. “Ara- 
bada saatlerce oturduk. Eve girmeden biraz dolaşalım.” 

“Ama hava karardı. Pek bir şey göremiyoruz, değil mi?” 

“En azından biraz hava alalım” diyor. “Bu gece yıldız yok 
ama yazın berrak havada nasıl parladıklarını görsen şaşırırdın. 
Şehirdekinden üç kat daha parlak görünürler. Gökyüzünü çok 
severdim küçükken. Bulutları da. Nemli günlerde akşamüstü 
evden çıktığımda kocaman ve yumuşacık görünürlerdi. Gök- 
yüzünde tek parça halinde yavaşça ilerleyişlerini severdim. Du- 
rup öylece bulutları izlemek aptalca bir şey herhalde. Keşke on- 
ları şimdi görebilsek.” 

“Aptalca bir şey değil” diyorum. “Hiç değil. Böyle şeyleri 
fark etmen çok hoş. Çoğu insan farkına bile varmaz.” 
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“Eskiden hep fark ederdim böyle şeyleri. Ağaçları da. Ar- 
tık eskisi kadar sık fark etmiyorum sanırım. Bu ne zaman değiş- 
ti bilmiyorum. Neyse, kar böyle katırdadığında havanın çok so- 
guk olduğunu anlarsın. Bu kardan kartopu yapılmaz” diyor Ja- 
ke. Önden yürüyor. Keşke eldiven taksaydı diye düşünüyorum, 
elleri kıpkırmızı. Arabayı park ettiğimiz yerden ahıra doğru yü- 
rüyoruz. Ayaklarımızın altındaki taş patika eğri büğrü. Taze ha- 
va hoşuma gidiyor ama taze ya da ferah olmaktan çok buz gi- 
bi. Bacaklarım uyuşmuş. Hemen içeri girip annesiyle babasını 
görmek isteyeceğini sanmıştım. Beklediğim buydu. Üzerimde- 
ki pantolon kalın değil. Uzun iç çamaşırlarım da yok. Jake “kısa 
tur” yapmamızı istiyor. 

Çiftliği dolaşmak için rüzgârlı gece saatini seçmesi tuhaf. 
Çiftliği görmemi istediğini anlıyorum. Elma bahçesini ve ya- 
zın sebze bahçesi olarak kullanılan küçük tarlayı gösteriyor. Es- 
ki birağıla geliyoruz. 

“Koyunlar içeride” diyor. “Babam bir saat kadar önce besle- 
miştir onları.” 

Üst kısmı ayrıca açılabilen bir kapıya götürüyor beni. İçeri 
giriyoruz. Işık los ama siluetleri seçebiliyorum. Koyunların ço- 
ğu yatıyor. Birkaçı bir şeyler yiyor. Seslerini duyabiliyorum. Ko- 
yunlar halsiz, soğukta üşümüş gibiler, nefesleri buharlaşıp ha- 
vaya yükseliyor. Boş gözlerle bize bakıyorlar. Ağılın sedir ağa- 
cından sütunlarla desteklenmiş duvarları ince kontrplaktan. 
Çatıda da yine ince bir malzeme kullanılmış, belki alüminyum. 
Duvarlarda çatlaklar ve delikler var. Zaman geçirmek için pek 
hoş bir yer değil bence. 

Ağıl tahmin ettiğim gibi bir yer değil. Tabii Jake'e bir şey 
demiyorum. Kasvetli bir yer. Ayrıca kokuyor. 

“Geviş getiriyorlar” diyor Jake. “Hep yaparlar bunu. Çiğ- 
nerler.” 

“Geviş getirmek ne demek?” 

“Yarı sindirilmiş yiyecekleri işkembelerinden ağızlarına 
getirip sakız gibi çiğniyorlar. Akşamın bu saatinde ağılda ilgile- 
necek heyecanlı bir şey yok.” 

Jake beni ağıldan çıkarırken konuşmuyor. Dışarıda, hay- 
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vanların geviş getirmesinden ve sürekli çiğnemesinden daha 
rahatsız edici bir şey var. Duvar kenarına iki hayvan leşi bırakıl- 
mış.Yünlerle kaplı iki ceset. 

Cansız ve gevşek bedenleri ağılın yanına üstüste konmuş. 
Görmeyi beklediğim bir manzara değil bu. Kan, iç organlar, si- 
nekler, koku yok. Bu leşlerin canlı varlıklara ait olduğunu göste- 
ren bir işaret, bir çürüme izi de yok.Organik değil, sentetik mal- 
zemeden de yapılmış olabilirler. 

Onlara bakmak istiyorum ama aynı zamanda oradan he- 
men uzaklaşmak da istiyorum.Sarmısak ve biberiyeyle pişirilip 
sofraya getirilenler haricinde ölü kuzu görmemiştim hiç. Bel- 
ki de ilk kez, ölümün farklı aşamaları olduğunu düşünüyorum. 
Her şeyin farklı aşamaları, seviyeleri olduğu gibi, hayatta olma- 
nın, äsık olmanın, sadık olmanın, emin olmanın. Bu kuzular ha- 
yatlarını uyur gibi geçirmiyorlar. Cesaretleri kırılmıs, hastalan- 
mış değiller. Vazgeçmeyi düşünmüyorlar. Bu kuyruksuz kuzu- 
lar ölmüş; kesinlikle ölmüş, yüzde yüz ölüler. 

“Kuzulara ne olacak?” diye sesleniyorum, önden yürüye- 
rekağıldan uzaklaşan Jake'e. Karnının acıktığını biliyorum, bir 
an önce eve girmek istiyor artık. Rüzgâr şiddetini artırıyor. 

“Ne?” diyor omzunun üzerinden. “Ölenleri mi diyorsun?” 

“Evet.” 

Jake yanıt vermiyor. Yürümeye devam ediyor. 

Başka ne söyleyebilirim bilmiyorum. Neden ölü kuzular 
hakkında yorum yapmadı? Onları gördüm. Görmemeyi tercih 
ederdim ama artık görmezden gelemem. 

“Ne olacakonlara?” diyorum. 

“Bilmiyorum. Ne olsun istiyorsun? Zaten ölmüşler.” 

“Orada mı kalacaklar, yoksa gömülecekler mi?” 

“Herhalde bir ara yakılırlar. Bahçe ateşinde. Havalar ısının- 
ca, baharda.” Jake önden yürümeye devam ediyor. “Zaten şim- 
di donmuş haldeler.” Yaşayan sağlıklı kuzulardan çok farklı gö- 
rünmüyorlardı,enazından bana göre. Ama ölüler. Canlı, sağlık- 
lı kuzuları andıran bir yanları var ama farklılar aynı zamanda. 

Jake'e yetişmek için koşuyorum, kayıp düşmemek için dik- 
kat ediyorum. Ağıldan uzaklaştık. Dönüp bakınca, iki kuzunun 
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tek bir cansız varlık, sert bir kütle gibi göründüğünü fark ediyo- 
rum - duvara yaslanmış bir yem çuvalına benziyorlar. 

“Haydi gel” diye sesleniyor Jake. “Sana eskiden domuzları 
tuttukları ağılı göstereyim. Artık domuz yok, çokiiş çıkarıyorlar- 
dı çünkü.” 

Jake durana kadar patikada pesinden ilerliyorum. Ağıl terk 
edilmiş görünüyor, birkaç yıldır kimse uğramamış gibi bir ha- 
li var. Öyle hissediyorum. Domuzlar gitmiş ama kaldıkları yer 
hâlâ burada. 

“Peki domuzlara ne oldu?” 

“Son kalan ikisi yaşlanmıştı, pek hareket etmiyorlardı” di- 
yor. “Öldürülmeleri gerekti.” 

“Yeni domuzlar ya da bebek domuzlar alınmadı mı? Do- 
muzcuklar. Genelde öyle yapılmıyor mu?” 

“Bazen. Ama yenilerini almadılar. Hem çok iş çıkarıyorlar- 
dı hem de bakımları masraflıydı.” 

Bunu merak etmemem daha iyi olurdu biliyorum ama me- 
rak ediyorum. “Domuzları neden öldürmeleri gerekti?” 

“Çiftliklerde hayat böyledir. Her zaman hoş değildir.” 

“Evet ama hasta mı olmuşlardı?” 

Dönüp bana bakıyor. “Boş ver. Gerçeklerden hoşlanacağını 
sanmıyorum.” 

“Anlat bana. Bilmek istiyorum.” 

“Bazen böyle ıssız yerlerdeki çiftliklerde hayat zordur. Çok 
çalışmak gerekir. Annemle babam birkaç gün boyunca domuz- 
ları kontrol etmek için ağılın içine girmemişlerdi. Yiyecekleri- 
ni dışarıdan ağıla atıp gidiyorlardı. Domuzların günler boyunca 
aynı köşede yattığını gören babam gidip onlara yakından bak- 
mak istedi. İçeri girdiğinde domuzların pek iyi durumda olma- 
dığını gördü. Bir sıkıntıları olduğunu anlamıştı. 

Onları yerlerinden kaldırmanın iyi olacağını düşündü. İlk 
domuzu kaldırırken neredeyse sırtüstü düşecekti. Ama başar- 
dı. Domuzu kaldırıp çevirdi. Karnının kurtlarla kaplanmış ol- 
duğunu gördü. Binlerce kurtla. Hayvanın karnı hareket eden 
pilav taneleriyle kaplanmış gibiydi. Diğerinin durumu ilkin- 
den de kötüydü. Kurtlar iki domuzu canlı canlı yiyordu. İçten 
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içe. Uzaktan baktığında ne olduğunu anlamana imkön yoktu. 
Uzaktan bakınca hallerinden memnun, rahat görünüyorlardı. 
Yanlarına gidince işler değişiyordu. Sana söylemiştim, hayat 
her zaman pek hoş değildir.” 

“Vay canınal” 

“Domuzlar yaşlıydı, bağışıklık sistemleri çökmüştü ar- 
tık herhalde. Enfeksiyon kapmışlardı. Çürüyorlardı. Ne de olsa 
domuz onlar. Pislik içinde yaşarlar. Herhalde ikisinden birinin 
karnında küçük bir kesik oluştu, yaraya sinekler kondu. Neyse, 
babam domuzları öldürmek zorunda kaldı. Başka seçeneği yok- 
tu.” 

Jake oradan çıkıp yeniden yürümeye başlıyor, katırdayan 
karın üstünde ilerliyor. Ben de onun adımlarını takip etmeye, 
hafifçe ezdiği karlara basarak yürümeye çalışıyorum. 

“Zavallıcıklar” diyorum. Ama anlıyorum durumu. Gerçek- 
ten. Acılarına son vermek için öldürülmeleri gerekiyordu. O 
tür bir acı katlanılır şey değildir. Çözüm, nihai sonu gerektirse 
de. İki kuzu. Domuzlar. Tartışılacak bir durum yok ortada ben- 
ce. Geri dönmeyecekler nesilsa. Belki de çektikleri onca şeyden 
sonra o şekilde öldükleri için şanslıydılar. En azından acıların- 
dan bir ölçüde kurtulmuşlardı. 

Donmuş kuzuların aksine, Jake'in görüntülerini zihnime 
yerleştirdiği domuzların huzurlu ya da sakin bir hali yok. Me- 
rak ediyorum: Ya ölüm acıya son vermiyorsa? Nasıl bilebiliriz 
bunu? Ya durum düzelmiyorsa? Ya ölüm bir kaçış değilse? Ya 
kurtçuklar kemirmeye devam ediyorsa ve hâlâ hissedilebiliyor- 
larsa? Bu olasılık beni korkutuyor. 

“Tavukları görmelisin” diyor Jake. 

Bir kümese yaklaşıyoruz. Jake kapının sürgüsünü açıyor, 
eğilip içeri giriyoruz. Tavuklar tüneklerinde olduğundan ora- 
da fazla kalmıyoruz. Hemen çıkmamıza rağmen içeride henüz 
donmamış bir tavuk pisliğine kazara basmayı ihmal etmiyo- 
rum, pis kokuyu içime çekmek zorunda kalıyorum ve henüz tü- 
neğine çıkmamış tavuklardan birinin kendi yumurtalarından 
birini yediğini görüyorum. Yalnızca ağılın değil, çiftlikte her böl- 
genin kendine özgü bir kokusu var. İnce tüneklerine oturmuş 
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bizi seyreden tavuklarda tekinsiz bir şeyler var bana göre.Varlı- 
ğımız onları koyunlara kıyasla daha fazla rahatsız etmiş gibi. 

“Bazen böyle yaparlar, zamanında toplanmazsa kendi yu- 
murtalarını yerler” diyor Jake. ` 

“İğrenç” diyebiliyorum yalnızca. “Sizin komşunuz yok sa- 
nırım, değil mi?” 

“Yok. Komşu derken ne kastettiğine bağlı tabii.” 

Kümesten çıkıyoruz, içerideki kokudan kurtulduğum için 
çok memnunum. 

Evin arkasından dolaşıyoruz, ısınmak için çenemi göğsü- 
me yapıştırıyorum. Artık patikadan çıktık, kürenmemiş karla- 
rın içinde ilerliyoruz. Normalde bu kadar aç hissetmem kendi- 
mi ama açlıktan ölecek haldeyim. Başımı kaldırınca üst kat pen- 
cerelerinden birinden bize bakan birini görüyorum. İnce bir 
gölge ayakta duruyor, bize bakıyor. Uzun, düz saçlı bir kadın. 
Burnumun ucu donmak üzere. 

“Annen mi şu?” diyorum. Penceredeki kadına el sallıyorum 
ama karşılık alamıyorum. 

“Seni göremiyordur herhalde. Burası çok karanlık.” 

Kadın pencerede duruyor, Jake ve ben ayak bileklerimize 
kadar çıkan karı aşarak yürümeye çalışıyoruz. 


Ayaklarım ve ellerim soğuktan uyuştu. Yanaklarım kızar- 
dı. İçeride olduğum için memnunum. Kapının eşiğinden kü- 
çükantreye geçerken hohlayarak ellerimi ısıtmaya çalışıyorum. 
Akşam yemeğinin kokusunu alıyorum. Bir tür et yemeği olma- 
lı. Yine yanmış odun ve her ev gibi o evin de tamamen kendine 
özgü olan kokusu geliyor burnuma. O evde oturanların asla al- 
madığı koku. 

Jake, “Merhaba” diye seslenince babası -babası olmalı-, 
“Hemen aşağı geliyoruz” diye sesleniyor. Jake'in dikkati biraz 
dağılmış gibi, sanki yerinde duramıyor. 

“Terlik ister misin?” diye soruyor. “Sana biraz büyük gelir 
ama bu eski zemin oldukça soğuktur.” 

“Tabii isterim” diyorum. “Teşekkürler.” 

Jake kapının solunda duran, şapkalar ve atkılarla dolu ah- 
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şap portmantoyu karıştırıyor, bir çift eski, mavi terlik çıkarıyor. 

“Eski terliklerim” diyor. “Orada olduklarını biliyordum. 
Pek güzel görünmese de çok rahattır.” 

Terlikleri tutmuş, inceliyor. Sanki onları kucaklıyor gibi. 

“Bu terlikleri çok seviyorum” diyor benden çok kendi ken- 
dine. İç geçirip terlikleri bana uzatıyor. 

“Teşekkürler” diyorum ama terlikleri giyip giymeme konu- 
sunda kararsızım.Sonunda giyiyorum. Ayağıma büyük geliyor. 

“Tamam, bu taraftan” diyor Jake. 

Eşikten geçip sola dönüyor, küçük oturma odasına giriyo- 
ruz. İçerisi karanlık. Jake yürürken lambaları yakıyor. 

“Annenle baban ne yapıyorlar?” 

“Gelirler şimdi.” 

Büyük bir odaya giriyoruz. Bir oturma odası. Evin içi, dışı- 
nın aksine beklentilerime daha yakın. Eski mobilyalar, kilimler, 
bir sürü ahşap masa ve sandalye... Her mobilya veya eşya farklı. 
Dekor ilginç; yargılamak istemem ama oldukça uyumsuz. Her 
şey antika görünüyor. Bu odada son yirmi yıl içinde satın alın- 
mış hiçbir şey yok. Bu da hoş bir şey olabilir. Zamanda yirmi-o- 
tuz yıl kadar geri gitmişiz gibi geliyor bana. 

Müzik de bu zaman yolculuğu hissine katkıda bulunuyor. 
Hank Williams çalıyor sanırım. Veya Bill Monroe. Yoksa John- 
ny Cash mi? Çalan bir plak galiba ama sesin nereden geldiğini 
anlayamıyorum. 

“Yatak odaları üst katta” diyor Jake, oturma odasının önün- 
deki merdiveni işaret ederek. “Yukarıda başka pek bir şey yok. 
Yemekten sonra dolaştırırım seni. Lüks bir yer bekleme demiş- 
tim. Eski bir çiftlik evi bu.” 

Doğru. Her şey eski ama dikkat çekecek kadar düzenli ve 
temiz. Sehpalarda bir gram toz yok. Kırlentler lekeli de değil, 
yırtık da. Hangi eski çiftlik evinde biraz toz olmaz ki! Kanepede 
ve sandalyelerde tüy topakları, hayvan tüyü, yırtık ya da kir gö- 
remiyorum. Duvarlarda çok sayıda tablo ve resim var. Çoğu çer- 
çevesiz. Tablolar oldukça büyük. Çizimlerin ölçüleri farklı ama 
çoğu küçük. Odada televizyon veya bilgisayar yok. Bol bol lam- 
ba var. Ve mum. Yakılmamış olanları da Jake yakıyor. 
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Bibloları eve dolduran Jake'in annesidir herhalde. Çoğu 
süslü giysiler giymiş, çizmeli, şapkalı çocuklar. Porselen sanı- 
rim. Bazıları çiçek topluyor. Bazıları saman tasıyor. Yapmakta 
oldukları şeyi sonsuza dek yapacaklar. > 

Köşede odun şöminesi çıtırdayarak yanıyor. Yanına gidip, 
sırtımı ısıtsın diye arkamı dönüyorum. “Ateşi çok sevdim” di- 
yorum. “Soğuk gecede çok iyi geldi.” 

Jake ateşin karşısındaki kestane rengi koltuğa oturuyor. 

Aklıma gelen düşünce, zihnimde ölçüp biçmeme fırsat kal- 
madan ağzımdan fırlıyor.“Annenle baban geleceğimizi biliyor- 
lardı,değil mi? Bizi davet ettiler yani?” 

“Evet. Konuştum onlarla.” 

Oda kapısının önünde, merdivenin ilerisinde çizik çizik ol- 
muş eski bir kapı var. Kapalı. “Orada ne var?” 

Jake, aptalca bir soru sormusum gibi bakıyor bana. “Başka 
odalar var. Bodruma da oradan iniliyor.” 

“Ah, peki” diyorum. 

“Bodrum katının inşaatı bitmedi. Korkunç bir deliğe ben- 
ziyor, su ısıtıcısı ve ıvır zıvır var içinde. Orayı hiç kullanmıyo- 
ruz. Yer kaybı aslında. Aşağıda hiçbir şey yok.” 

“Yerde bir delik mi?” 

“Unut gitsin. Orada öylece duruyor. Hoş bir yer değil. Hep- 
sibu.Önemi yok.” 

Yukarıdan kapanan bir kapının sesi geliyor. Duydu mu di- 
ye Jake'e bakıyorum ama kendi zihninde kaybolmuş görünü- 
yor. Dikkatle karşısına, boşluğa bakıyor. 

“Kapıdaki çizikler neden oldu?” 

“Eskiden köpeğimiz vardı, o yaptı.” 

Şöminenin önünden ayrılıp resimler ve çizimlerle kap- 
lı duvara gidiyorum. Duvarda fotoğraflar da var. Fotoğrafların 
hepsi siyah beyaz. Çizimlerin aksine, bütün fotoğraflar çerçe- 
veli. Gördüğüm yüzlerin hiçbiri gülümsemiyor. Ortada on dört 
yaşlarında, belki daha küçük bir kızın fotoğrafı var. Beyaz elbi- 
sesi içinde, ayakta poz vermiş. Fotoğraf soluk. 

“Bu kim?” diye soruyorum çerçeveye dokunarak. 

Jake ayağa kalkmıyor ama sehpadan aldığı kitaptan başı- 
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nı kaldırıp bana bakıyor. “Büyük büyükannem. 1885'te doğmuş 
sanırım.” 

Fotoğraftaki kız ince ve solgun. Utangaç birine benziyor. 

“Pek mutlu biri değildi. Bazı sorunları vardı.” 

Ses tonu beni şaşırtıyor. Daha önce duymadığım bir tonda, 
sinir olmuş gibi konuşuyor. 

“Belkizor bir hayatı olmuştur” diyorum. 

“Onun sorunları herkesin hayatını zorlaştırdı. Her neyse...O 
fotoğraf niye hâlâ duvarımızda bilmiyorum. Üzücü bir hikâye.” 

Fotoğraftaki kız hakkında daha fazla soru sormak istiyo- 
rumama sormuyorum. 

“Bu kim?” diyorum üç ya da dört yaşında bir çocuğu göste- 
rerek. 

“Bilmiyor musun?” 

“Hayır. Nereden bileyim?” 

“Benim.” : 

Fotografa daha yakindan bakmak icin egiliyorum. “Ne? 
Mümkün degil. Sen olamazsın. Bu fotoğraf çok eski.” 

“Siyah beyaz olduğu için sana öyle geliyor. Fotoğraftaki be- 
nim.” 
Ona inanıp inanmamakta kararsızım. Çocuk çıplak ayak- 
larıyla toprak bir patikanın kenarında, üç tekerlekli bisikletinin 
yanında duruyor.Saçları uzun, fotoğraf makinesine öfkeyle ba- 
kıyor. Daha da yakından bakınca içimin burkulduğunu hissedi- 
yorum. Fotoğraftaki çocuk Jake'e benzemiyor. Hem de hiç. Kü- 
çük bir kıza benziyor. Daha doğrusu, bana benziyor. 
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- Konuşmayı kestiğini söylediler. 

-Konuşmuyor muymuş? 

-Sessizleşmiş. Çalışıyormuş ama konuşmuyormuş. Herkes için tuhaf bir 
durumdu. Koridorda karşılaştığımızda ona selam verirdim ama göz- 
lerimin içine bakmakta zorlanırdı. Yanakları kızarır, mesafeli bir tavır 
takınırdı. 

-Gerçekten mi? 

- Evet. Onu işe aldığım için pişman olduğumu anımsıyorum. Beceriksiz 
olduğundan değil. Temiz ve düzenliydi. İşini yapıyordu. Ama bir süre 
sonra bazı şeyler hissetmeye başladım, anlıyor musun? Bazı şeylerin 
ters gittiğini anladım. Onun normal olmadığını hissettim. 

-Olanlar seni haklı çıkarıyor. 

- Öyle. Harekete geçmem, bir şeyler yapmam gerekirdi. İçimden gelen sesi 
dinlemeliydim. 

-Olan oldu artık. Bir adamın yaptıkları yüzünden kendimizi suçlayama- 
yız. Bizimle bir ilgisi yok. Normal olan bizleriz.Sorun onda. 

-Haklısın. Bunu hatırlamam iyi oldu. 

- Peki şimdi ne olacak? 

- Bunları unutmaya çalışacağız, hepsini. Yerine başka birini bulacağız. 
Hayatımıza devam edeceğiz. 
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A rtık yemek masasındayız. Neyse ki kokular çok güzel. Bu 
yemek için öğle yemeğini atladık. Masaya aç oturmak is- 
tedim ve öyleyim. Canımı sıkan tek şey baş ağrısı ve son birkaç 
gündür ağzımda hissettiğim metalik tat. Belli yiyecekleri yedi- 
ğimde geliyor bu tat ağzıma, meyve ve sebze yediğimde iyice 
belirginleşiyor sanki. Kimyasal bir tat. Nedeni hakkında hiçbir 
fikrim yok. O tadı aldığım zaman iştahım tamamen kaçıyor; şu 
anda öyle bir şey olmamasını umuyorum. 

Jake'in annesi ve babasıyla tanışmadığım için de şaşkınım. 
Neredeler? Sofra kurulmuş. Yiyecekler burada. Başka bir odada, 
büyük ihtimalle mutfakta birinin dolaştığını duyuyorum. Kü- 
çük ekmeklerden birini alıyorum, hâlâ sıcak olan ekmeği ikiye 
bölüyorum ve ekmeğime tereyağı sürüyorum. Tek başıma ye- 
diğimi fark edince duruyorum. Jake sandalyesinde öylece otu- 
ruyor. Açıktan ölüyorum. 

Jake'e yeniden annesiyle babasının nerede olduğunu sora- 
cağım sırada koridora açılan kapıdan peş peşe içeri giriyorlar. 

Ayağa kalkıp merhaba diyorum. 

“Otur, otur” diyor babası, eliyle oturmamı işaret ederek. 
“Tanıştığımıza memnun oldum.” 

“Beni davet ettiğiniz için teşekkürler. Yemekler harika 
kokuyor.” 

“Umarım karnın açtır” diyor Jake'in annesi, yerine oturur- 
ken. “Geldiğine çok sevindik.” 

Her şey çabucak oluyor. Resmi tanıştırma cümleleri yok. 
El sıkışmak yok. Hepimiz burada, sofranın başındayız. Herhal- 
de normal olan budur. Jake'in annesiyle babasını merak ediyo- 
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rum. Babasının mesafeli biri olduğunu anlıyorum, hatta soğuk 
denebilecek biri. Annesi sık sık gülümsüyor. Mutfaktan geldi- 
ginden beri yüzünden gülümseme eksik olmadı. Jake annesi- 
ne de, babasına da benzemiyor. Fiziksel olarak benzemiyor en 
azından. Annesi tahminimden daha bakımlı. Öyle çok mak- 
ya) yapmış ki biraz huzurumu kaçırıyor. Bunu Jake'e asla söyle- 
mem. Annesinin saçları simsiyah boyalı. Pudralı, beyaz cildiy- 
le ve kırmızı dudaklarıyla tezat oluşturuyor. Biraz da güçsüz ve- 
yanarin görünüyor, sanki heran, yere düşen cam bir bardak gi- 
bi parçalanıverecek. 

Resmi bir davete gidecekmiş gibi eski moda, kısa kollu, 
mavi kadifeden, kolları ve yakası dantelli bir elbise giymiş. Sık 
gördüğüm türde bir elbise değil. Sezona da uygun değil; kış- 
lik değil, yazlık bir giysi; basit bir akşam yemeği için fazla süs- 
lü. Daha şık giyinmeliymişim gibi geliyor bana. Ayrıca, ayakla- 
rı çıplak. Ayakkabı, çorap, terlik giymemiş. Kucağıma peçetemi 
yerleştirirken masanın altında ayakları dikkatimi çekiyor, sağ 
ayak başparmağının tırnağı yok. Diğer tırnakları kırmızı ojeli. 

Jake'in babasının üzerinde çorap ve deri sandaletler, mavi 
kumaş pantolon ve kolları kıvrılmış kareli bir gömlek var. Göz- 
lüğü boynundan sallanıyor. Alnında, sol gözünün hemen üs- 
tünde ince bir yara bandı var. 

Yiyecekler servis ediliyor. Yemeye başlıyoruz. 

“Kulaklarımda sorun var” diyor Jake'in annesi. Başımı kal- 
dırıp ona bakıyorum. Gülümseyerek bana bakıyor o da. Masa- 
nın arkasındaki duvara yaslanmış duran sarkaçlı saatin tik tak- 
larını duyuyorum. 

“Sorundan daha büyük bir şey seninki” diyor Jake'in babası. 

“Tinnitus” diyorannesi, elini kocasının eline koyarak. “So- 
run bu işte.” 

Önce Jake’e, ardından da annesine bakıyorum. “Bunu duy- 
duğuma üzüldüm” diyorum. “Tinnitus nedir?” 

“Pek eğlenceli bir şey değil” diyor Jake'in babası. “Hiç eğ- 
lenceli değil.” 

“Hayır, değil” diyor annesi. “Kulaklarım çınlıyor. Başımın 
içi de öyle.Sürekli değil ama çoğu zaman böyle. Arka planda sü- 
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rekli bir çınlama sesi duyuyorum. Basta kulak kiriyle ilgili san- 
dılar. Ama değildi.” 

“Ne korkunç” diyorum yeniden Jake'e bakarak. Tepki ver- 
miyor. Yemeğini yemeyi sürdürüyor. “Bunu daha önce duy- 
mustum sanırım” diyorum. 

“Duyma gücüm de giderek azalıyor. İkisi birbiriyle alakalı” 
diyor kadın. 

“Her söylediğimi hep tekrar ettiriyor bana” diyor babası. Şa- 
rabından bir yudum alıyor. Ben de aynısını yapıyorum. 

“Bir de sesler var. Fısıltılar duyuyorum.” 

Yeniden gülümsüyor. Jake'e bu sefer daha ısrarlı bakıyo- 
rum. Yanıt bekleyerek yüzünü inceliyorum ama hiçbir tepki 
vermiyor. Lafa girmesi, bana yardım etmesi lazım ama yapmı- 
yor. 

Tam o sırada, bana yardım etsin diye Jake'e bakarken tele- 
fonum çalmaya başlıyor. Jake'in annesi sandalyesinde zıplıyor. 
Yüzümün ısındığını hissediyorum. Bu hiç iyi değil. Telefonum 
çantamda, çantam da sandalyemin yanında, yerde. 

Sonunda Jake başını kaldırıp bana bakıyor. “Pardon, benim 
telefonum” diyorum. “Şarjı bitti sanıyordum.” 

“Yine mi arkadaşın? Bütün akşam aradı seni.” 

“Sanırım cevap vermelisin” diyor Jake'in annesi. Bizim 
için sorun değil. Arkadaşının bir şeye ihtiyacı olabilir.” 

“Yo, hayır. Önemli bir şey değil.” 

“Belki önemlidir” diyor kadın. 

Telefon çalmaya devam ediyor. Kimse konuşmuyor. Birkaç 
defa daha çaldıktan sonra susuyor nihayet. 

“Neyse” diyor Jake'in babası. “Bu rahatsızlığın belirtileri 
sanıldığından daha kötü.” Uzanıp karısının eline dokunuyor. 
“Filmlerde gördüğünüz gibi değil.” 

Telefonum bipleyince mesaj geldiğini anlıyorum. Bir tane 
daha. Mesajı dinlemek istemiyorum. Ama dinlemek zorunda 
kalacağımı biliyorum. Bu durumu sonsuza dek görmezden ge- 
lemem. 

“Ben onlara fısıltılar diyorum” diye açıklıyor Jake'in an- 
nesi. Sizin ya da benim sesime benzemiyorlar. Anlaşılır şeyler 
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söylemiyorlar.” 

“Özellikle geceleri çok zorlanıyor.” 

“En kötüsü geceler” diyor kadın. “Artık pekuyuyamıyorum.” 

“Uyuduğunda da dinlenemiyor. Hiçbirimiz dinlenemiyoruz.” 

Neyapacağımı, ne diyecegimi bilmiyorum. “Gerçekten zor 
bir durum. Uyku hakkında yapılan araştırmalar uyku kalitesi- 
nin önemini gösteriyor.” 

Telefonum yeniden çalmaya başlıyor. Mümkün değil bili- 
yorum ama sanki bu sefer sesi daha yüksek çıkıyor. 

“Yine mi? Şuna cevap vermelisin artık” diyor lake. Alnını 
ovuşturuyor. 

Annesiyle babası bir şey söylemeden bakışıyorlar. 

Telefona cevap vermeyeceğim.Veremem. 

“Gerçekten çok üzgünüm” diyorum. “Herkes için sinir bo- 
zucu bir durum.” 

Jake bana bakıyor. 

“Bazen bu cep telefonlarının verdiği sıkıntı, yararından da- 
ha fazla oluyor” diyor Jake'in babası. 

“Uyku felci” diyor annesi. “Ciddi bir durum gerçekten. İn- 
sanı elden ayaktan düşürüyor.” 

“Bunu duydun mu?” diyor babası bana. 

“Duydum sanırım” diyorum. 

“Hareket edemiyorum ama uyanığım. Bilincim yerinde.” 

Babası birden hareketleniyor, konuşurken çatalını havada 
sallıyor. “Bazen durup dururken gecenin bir yarısında uyanıyo- 
rum. Dönüp ona bakıyorum. Yanımda sırtüstü, kımıltısız yatı- 
yorama gözleri ardına kadar açık ve paniklemiş görünüyor. Bu- 
nu görünce her seferinde korkuyorum. Hiç alışamadım buna.” 
Çatalını tabağına götürüp lokmasını çiğniyor. 

“Birağırlık hissediyorum” diyor Jake'in annesi. “Tam göğ- 
sümde. Nefes almakta zorlanıyorum.” 

Telefonum yeniden bipliyor. Bu kez uzun bir mesaj geldi. 
Anlayabiliyorum bunu. Jake çatalını elinden bırakıyor. Hepi- 
miz ona doğru dönüyoruz. 

“Pardon” diyor ve sessizlik oluyor. Jake'in bir tabak yeme- 
ğe bu kadar konsantre olduğunu daha önce hiç görmemiştim. 
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Tabağına bakıyor ama yemeyi bıraktı. 

İştahını telefonum mu kaçırdı? Yoksa canını sıkacak bir 
şey mi söyledim? Buraya geldiğimizden beri farklı görünüyor. 
Ruh hali bir tuhaf.Sanki burada tek başıma oturuyorum. 

“Yolculuk nasıldı?” diye soran babası onu konuşmak zo- 
runda bırakıyor. Nihayet. 

“İyiydi. Başlangıçta yol kalabalıktı ama yarım saat sonra 
hemen hiç araç kalmadı bizden başka.” 

“Bu kir yolları pek kullanılmıyor.” 

Jake'in annesi ve babasıyla benzerliği fiziksel görünümün 
ötesinde bir şey. Bazı hareketleri. Jestleri. Onlar gibi, Jake de dü- 
şünürken ellerini birbirine sürtüyor. Konuşması da onlarınki- 
ni andırıyor. Konuşmak istemediği konuları hemen kapatıve- 
riyor. Çarpıcı bir şey bu. Tanıdığımız birini annesi ve babasıyla 
birlikte görmek, hepimizin başkalarının birleşiminden oluştu- 
ğunu hatırlatıyor insana. 

“İnsanlar soğukta ve karda yola çıkmak istemiyorlar, onla- 
rı suçlamıyorum” diyor Jake'in annesi. “Burada yapacak bir şey 
yok. Kilometrelerce hiçbir şey yok. Ama boş yollarda yolculuk 
etmek çok rahatlatıcı, değil mi? Özellikle de gece yolculuğu.” 

“Yeni otoban yüzünden bu arka yollar kullanılmaz oldu. 
Yolun ortasından yürüyerek eve dönebilirsin, başına hiçbir şey 
gelmez.” 

“Biraz uzun sürebilir ve üşürsün.” Annesi gülüyor ama ne- 
den güldüğünü bilmiyorum. “Ama güvende olacağın kesin.” 

“Trafikle boğuşmaya alışkınım ben” diyorum. “Buraya ara- 
bayla gelmek çok hoştu. Şehir dışında fazla zaman geçirme- 
dim.” 

“Sen banliyöde oturuyordun, değil mi?” 

“Orada doğdum ve büyüdüm” diyorum. “Büyük şehrin bir 
saat uzağında.” 

“Evet, oraları ziyaret etmiştik.Suya yakın mı yaşıyordun?” 

“Evet.” 

“O tarafa hiç gitmedik sanırım” diyor. Nasıl cevap verece- 
gimi bilemiyorum. Celiskili değil mi bu söylediği? Jake'in anne- 
si esniyor, yapılan ve yapılmayan eski yolculukların anısı onu 
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yormuş olmalı. 

“Oraya son gidişimizi hatırlamaman beni şaşırttı” diyor Ja- 
ke'in babası. 

“Hatırladığım pek çok şey var” diyor Jake'in annesi. “Jake 
son kız arkadaşıyla da buraya gelmişti.” Bana bakıp göz kırpıyor 
veya göz kırpmayı deniyor. Bir tik mi, yoksa gerçekten göz mü 
kırptı emin olamıyorum. 

“Hatırlamıyor musun Jake? Ya yediğimiz onca yemek?” 

“Hatırlanacak bir şey yok” diyor Jake. 

Yemeğini bitirdi.Tabağı tertemiz. Bense tabağımdakilerin 
yarısını bile bitiremedim henüz. Dikkatimi yemeğime veriyo- 
rum, az pişmiş etten bir lokma kesiyorum. Dışı koyu renkli ve 
çıtır çıtır, içi az pişmiş, pembe, sulu.Tabağımda kan ve et suyu 
lekeleri kalıyor. Jöleli salataya dokunmadım. Açlığım geçti. Bi- 
raz patatesle havucu çatalımla kesip etin yanına ekliyorum ve 
lokmayı ağzıma götürüyorum. 

“Burada bizimle birlikte olman çok hos” diyor Jake'in an- 
nesi, Jake kız arkadaşlarını hiç getirmiyor. Bu gerçekten hos bir 
ziyaret.” 

“Kesinlikle” diyor babası. “Yalnızken ortalık çok sessiz 
Ve...” 

“Bir fikrim var” diyor Jake'in annesi. “Eğlenceli olacak.” 

Hepimiz ona bakıyoruz. 

“Eskiden sık sık oyun oynardık. Zaman geçirmek için. Çok 
sevdiğim bir oyun vardı. Bence sen iyi becerirsin bu oyunu.Ta- 
bii oynamak istersen. Jake'i taklit edebilir misin?” diyor bana. 

“Evet, doğru” diyor Jake'in babası. “İyi fikir.” 

Jake önce bana, sonra önüne bakıyor. Çatalı boş tabağının 
üzerinde duruyor. 

“Yani biz... Jake'in taklidini mi yapacağız?” diye soruyo- 
rum. “Oyun bu mu?” 

“Evet” diyor annesi. “Onun sesini taklit et, onun gibi ko- 
nuş, neyaparsan onun gibiyap.Ah, ne eğlenceli olur.” 

Jake'in babası çatal bıçağını masaya bırakıyor. “Çok güzel 
bir oyun bu.” 

“Ben, şey... Ben bu tür şeylerde pek iyi değilim de.” 
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“Sesini taklit et en azından. Azıcık gülelim” diye ısrar edi- 
yor annesi. 

Jake'e bakıyorum. Göz teması bile kurmuyor benimle. 
“Tamam” diyorum onları oyalamak için. Annesiyle babasının 
önünde onu taklit etmekten rahatsızlık duyacağım ama onları 
düş kırıklığına uğratmak istemiyorum. 

Bekliyorlar. Bana bakıyorlar. 

Boğazımı temizliyorum. “Merhaba, ben lake” diyorum se- 
simi kalınlaştırarak. “Biyokimyanın erdemleri saymakla bit- 
mez, edebiyat ve felsefenin de öyle.” 

Babası gülümseyerek başını sallıyor. Annesinin yüzünde 
kocaman bir sırıtış beliriyor. Utanıyorum. Bu oyunu oynamak 
istemiyorum. 

“Fena değil” diyor babası. “Hiç fena değil.” 

“Becereceğini biliyordum” diyor annesi. “Onu tanıyor. İçi- 
ni dışını biliyor.” i 

Jake başını kaldırıyor. “Ben deneyeyim” diyor. 

Bir süredir söylediği ilk şey. Jake oyunları sevmez. 

“İşte bu” diyor annesi, ellerini çırparak. 

Vake, benim sesim olması gereken bir sesle konuşmaya 
başlıyor. Kendi sesinden biraz daha tiz ama komik denecek ka- 
dar tiz bir ses tonu değil yine de. Benimle alay etmiyor, beni tak- 
lit ediyor. Zekice ve isabetli jestler, mimikler yapıyor, bir tutam 
görünmez saçı kulağının arkasına atıyor.Şaşırtıcı, eksiksiz, itici 
bir performans.Tatsız. Bu bir komedi gösterisi değil. Yaptığı şe- 
yi ciddiye alıyor, gerçekten fazla ciddiye alıyor. Herkesin önün- 
de bana dönüşüyor. 

Annesiyle babasına bakıyorum. Gözlerini ona dikmiş, gös- 
terinin keyfini çıkarıyorlar. Jake'in taklidi bitince bir an sessiz- 
lik oluyor, sonra babası kahkahalarla gülmeye başlıyor. Annesi 
de gülmekten iki büklüm oluyor. Jake gülmüyor. 

Sonra telefon çalıyor. Bu kez benimki değil neyse ki, Çift- 
lik evinin sabit hattının keskin zil sesi geliyor başka bir odadan. 

Üçüncü çalışında annesi, “Gidip açayım bari” diyor ve kı- 
kırdayarak odadan çıkıyor. 

Babası çatalını bıçağını alıp yemeğine devam ediyor. Artık 
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açlık hissetmiyorum. Jake benden salata kasesini istiyor. Káse- 
yi ona uzatıyorum ama teşekkür etmiyor. 
Annesi odaya dönüyor.“Kimdi arayan?” diye soruyor lake. 
“Hiç kimse” diyorannesi yerine otururken. “Yanlış numara.” 
Başını iki yana sallayıp yuvarlak havuç dilimlerinden biri- 
ni çatalıyla alıyor. 
“Telefonuna bakmalısın” diyor. Bakışlarını bana çevirdiğin- 
de içimde bir şey hop ediyor. “Gerçekten,önemli değil bizim için.” 


Tatlı yiyecek halim kalmadı ama tek nedeni karnımın tok 
olması değil. Üzerine çırpılmış krema sürülmüş çikolatalı keke 
benzeyen tatlı masaya getirilince kısa bir huzursuzluk yaşanı- 
yor. Laktoza alerjim olduğunu annesine söylemesini istemiş- 
tim Jake'ten ama unutmuş olmalı. O keke dokunmam müm- 
kün değil. 

Jake, annesi ve babasıyla mutfaktayken telefonuma bakı- 
yorum. Şarjı bitmiş. Böylesi daha iyi aslında. Sabah ilgilenirim 
bu konuyla. 

Jake'in annesi masaya farklı bir elbiseyle dönüyor. Bunu 
kimse fark etmemiş gibi. Acaba sürekli böyle mi yapıyor? Tat- 
lıdan önce giysisini mi değiştiriyor? Belli belirsiz bir değişiklik 
aslında. Elbisenin modeli aynı ama rengi farklı. Bilgisayar arıza- 
sıyüzünden ekranın rengi değişmiş gibi. Acaba diğer elbisesine 
bir şey mi döküldü? Tırnaksız başparmağına da yara bandı ya- 
pıştırmış. 

“Sana başka bir şey ikram edemez miyiz?” diyor Jake'in ba- 
bası. “Biraz kek yemek istemediginden emin misin?” 

“Hayır, teşekkürler, gerçekten. Yemek harikaydı, bir lokma 
daha yiyemem artık.” 

“Krema sevmemen ne kötü” diyor Jake'in annesi. “Kilo al- 
dırdığını biliyorum ama çok lezzetli.” 

“Çok güzel görünüyor” diyorum. Krema “sevmemek”le il- 
gili sözünü düzeltmiyorum, oysa kek yemememin sevip sev- 
memekle ilgisi yok. 

Jake de tatlısını yemiyor. Tabağına da, çatalına da dokun- 
madı.Sandalyesinde arkasına yaslanmış dinleniyor, ensesinde- 
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ki sac tutamlarından biriyle oynuyor. 

Tırnaklarımı kemirmeye başladığımı fark edince şoke olu- 
yor ve çimdiklenmişim gibi yerimden sıçrıyorum. İşaretpar- 
mağım ağzımda. Elime bakıyorum. Başparmağımdaki tırnağın 
yarısını kemirmişim bile. Ne zaman başladım bunu yapmaya? 
Hatırlayamıyorum ama akşam yemeği boyunca tırnaklarımı 
kemirmiş olmalıyım. Elimi kucağıma indiriyorum. 

Jake bu yüzden mi bana öyle bakıyordu? Tırnaklarımı ke- 
mirdiğimi nasıl fark etmem? Ağzımda, dişlerimin arasına sıkış- 
mış bir tırnak parçası var. İğrenç. 

“Bu gece çöpü benim için dışarı çıkarabilir misin Jake?” 
diye soruyor annesi. Babanın sırtı hâlâ ağrıyor, çöp kutusu da 
doldu.” 

“Tabii” diyor Jake. 

Belki de bana öyle geliyordurama bu akşam yemeği baştan 
sona bir tuhaftı. Bu ev, annesiyle babası, bütün bu yolculuk bek- 
lediğimden çok farklıydı. Eğlenceli ya da ilginç değildi. Her şe- 
yin bu kadar eski, köhne olacağını tahmin etmemiştim. Geldi- 
gimizden beri rahatsızım. Annesiyle babası -özellikle babası- 
iyi insanlar ama sohbetten pek anladıkları yok. Çok konuştular 
ve genelde kendilerini anlattılar. Uzun sessizliklere çatal bıçak 
gürültüsü, müzik sesi, saatin tik takları, ateşin çıtırtıları karıştı. 

Jake tanıdığım en hoşsohbet insan olduğundan annesiyle 
babasının da öyle olacağını sanmıştım. İşten, belki politikadan, 
felsefeden, sanattan, böyle şeylerden söz ederiz diye düşün- 
müştüm. Evin daha büyük ve daha iyi durumda olduğunu san- 
mıştım. Daha fazla canlı hayvan görmeyi ummuştum. 

Jake bir keresinde bana kaliteli entelektüel etkileşimin en 
önemli iki kuralını söylemişti: 


Bir: Basit şeylerin basit, karmaşık şeylerin karmaşık kal- 
masını sağla. 
İki: Hiçbir sohbete bir strateji veya çözümle girme. 


“Affedersiniz” diyorum. “Tuvalete gitmem gerekiyor da. 
Şu kapıdan mı gideceğim?” Dilim, dişlerimin arasına sıkışan 
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tirnak parçasına takılıp duruyor. 
“Evet” diyor Jake'in babas1. “Her sey gibi tuvalet de o taraf- 
ta, uzun koridorun sonunda.” 


Elimi duvarda dolastirarak elektrik düğmesini bulmam 
birkaç saniye sürüyor. Işığı yakınca, beyaz parlak ışıkla birlik- 
te bir vınlama sesi doluyor banyoya. Banyolarda görmeye alışık 
olduğum sarı ışığa benzemiyor bu. Ameliyat odalarını akla geti- 
renantiseptik beyaz ışık yüzünden gözlerimi kısıyorum. Han- 
gisi daha sinir bozucu emin değilim, ışık mı, yoksa vınlama se- 
simi? 

Banyonun parlak ışığını gördükten sonra evin ne kadar ka- 
ranlık olduğunu daha iyi fark ediyorum. 

Kapıyı kapar kapamaz yaptığım ilk şey dişlerimin arasına 
sıkışan tırnak parçasını çıkarıp elime tükürmek. Büyükçe bir 
şey. Dev gibi. İğrenç. Klozete atıyorum onu. Ellerime bakıyo- 
rum. Yüzükparmağımın tırnağını da başparmağımın tırnağı gi- 
bi ciddi şekilde kemirmişim. Tırnakla etin buluştuğu yer hafif- 
çe kanamış. 

Lavabonun üstünde banyo aynası yok. Gerçi kendimi gör- 
mek istemiyorum zaten, bugün değil. Gözlerimin altında tor- 
balar var bence. Öyle olduğundan eminim. Kendim gibi hisset- 
miyorum kendimi. Yüzüm kızardı, gerginim. Son birkaç günün 
uykusuzluğunu ve akşam yemeğinde içtiğim şarabın ağırlığını 
hissediyorum şimdi. Kadehler büyüktü. Jake'in babası boşalan 
her kadehe şarap dolduruyordu. Çişimi yapmam uzun sürüyor. 
Klozette otururken kendimi daha iyi hissediyorum. Dışarı çık- 
mak istemiyorum, henüz olmaz. Başım hâlâ ağrıyor biraz. 

Tatlıdan sonra Jake'in annesiyle babası yerlerinden fırla- 
yıp mutfağa gittiler, Jake ile beni baş başa bıraktılar. Fazla ko- 
nuşmadan oturduk. Mutfaktan annesiyle babasının sesi geli- 
yordu. Aslında ne konuştuklarını duyamadım ama ses tonları- 
nı duydum. Tartışıyorlardı. Akşam yemeğinde konuştuğumuz 
şeylerden birini kendi aralarında tartışıyor olmalıydılar. Ateşli 
bir tartışmaydı. Benim önümde gerçekleşmediğine sevindim. 
Veya Jake'in önünde. 
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“Orada neler oluyor?” diye sordum lake” fısıldayarak. 

“Nerede?” 

Sifonu çekip kalkıyorum. Yanlarına dönmeye hâlâ tam an- 
lamıyla hazır değilim. Çevremdeki ayrıntıları inceliyorum. Bir 
banyo küveti ve duş var. Duş perdesinin halkaları yerli yerinde 
ama perde yok. Küçük bir çöp kutusu. Bir de lavabo. Hepsi bu 
kadar. Her şey çok düzenli, çok temiz. 

Duvarlar ve yerler beyaz seramikle kaplı. Lavabo aynası- 
nın yerindeki dolabın kapağını açıyorum. Raflarda boş bir ilaç 
şişesinden başka bir şey yok. Dolabın kapağını kapatıyorum. 
Işık çok parlak. 

Ellerimi lavaboda yıkarken kenarında küçük, şaşkın bir si- 
nek görüyorum. Elinizi uzatınca hemen uçarlar genelde. Elimi 
sallıyorum. Tepki vermiyor. Sineğin kanadına parmağımla ha- 
fifçe dokunuyorum. Biraz kımıldanıyor ama uçmaya çalışmı- 
yor. i 

Artık uçamıyorsa onu lavabodan kurtarmanın anlamı yok. 
Lavabodan çıkamıyor. Orada öylece kalmış. Bunu anlıyor mu? 
Elbette hayır. Başparmağımla lavaboya bastırarak eziyorum 
onu. Bunu neden yaptığımı bilmiyorum. Normalde yapacağım 
bir şey değil. Herhalde ona yardım ediyorum. Böylesi daha hız- 
lı. Diğer seçenekten, yani suyu açıp onu yavaşça, döne döne ölü- 
me göndermekten daha iyi böylesi. Veya öylece lavaboda bırak- 
maktan. Sayısız sinekten biri yalnızca. 

Birinin peşimden banyoya geldiğini hissettiğimde hâlâ 
ezilmiş sineğe bakıyorum. Yalnız olmadığımı hissediyorum. 
Kapının önünden ses falan gelmiyor. Kapı da tıklatılmadı. Ayak 
sesleri de duymadım. Yalnızca bir his. Ama güçlü bir his. Birisi 
kapının önünde duruyor bence. Beni mi dinliyor acaba? 

Kımıldamıyorum. Hiçbir sey duymuyorum. Kapıya yakla- 
şıp elimi yavaşça kapı koluna koyuyorum. Bir an bekliyorum, 
sonraaniden kapıyı açıyorum. Dışarıda kimse yok. Yalnızca içe- 
rigirmeden önce kapının önünde çıkardığım terliklerim. Onla- 
rı neden çıkardığımı bilmiyorum. 

Jake'in terlikleri demem gerekirdi. Bana ödünç verdiği ter- 
likler. Burunları banyo kapısına bakacak şekilde bıraktığımı sa- 
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nıyordum. Ama şimdi dışarı, koridora doğru dönmüşler. Emin 
olamıyorum. Onları bu şekilde bırakmış olmalıyım. Ben yap- 
mış olmalıyım bunu. 

Kapıyı açık bırakıp yeniden lavaboya dönüyorum. Ölen si- 
neğin parçalarını akıtmak için musluğu açıyorum. Lavaboya 
kırmızı bir kan damlası düşüyor. Bir tane daha. Muslukta yü- 
zümün tersten yansımasını görüyorum. Burnum kanıyor. Bir 
parça tuvalet kâğıdını top haline getirip yüzüme bastırıyorum. 
Burnum neden kanıyor? 

Burnum yıllardır kanamamıştı. 


Banyodan çıkıp koridorda ilerliyorum. Bodrum kapısı ol- 
duğunu tahmin ettiğim bir kapının önünden geçiyorum. Dar, 
dik bir merdiven aşağı iniyor. Durup elimi açık kapıya koyuyo- 
- rum. Kapıyı iki yönde hafifçe hareket ettiriyorum, ikisinde de 
gıcırdıyor. Menteşelerin yağlanması lazım. Ahşap merdivenler- 
den önceki dar sahanlıkta küçük, eski bir kilim duruyor. 

Mutfaktan yıkanan bulaşıkların gürültüsü ve konuşma 
sesleri geliyor. Jake annesi ve babasıyla birlikte mutfakta. Geri 
dönmek için acele etmiyorum. Onlarla biraz baş başa kalsın. 

Merdivenlerin başından aşağıyı göremiyorum. Epey ka- 
ranlık aşağısı. Bodrum katından gelen bir ses var ama. İlerli- 
yorum. Kapıdan geçince sağ tarafımda tavandan sarkan beyaz 
bir ip görüyorum. İpi çekince çıplak bir ampul vızıldayarak ya- 
nıyor. Aşağıdan gelen sesi daha net duyuyorum şimdi. Mente- 
şelerden çıkan gıcırtıdan daha keskin, daha tiz bir gıcırtı. Hafif, 
sızlanmayı andıran, tekrarlanan bir hışırtı. 

Bodrum katını çok merak ediyorum. Jake, annesiyle baba- 
sının bodrumu kullanmadığını söyledi. Peki, aşağıda ne var? Bu 
sesi çıkaran nedir? Su ısıtıcısı mı? 

Merdiven basamakları güven vermiyor. Tırabzan yok. Dö- 
şeme tahtalarından yapılma bir kapak kaldırılıp sağ duvara yas- 
lanmış. Kapatıldığında merdivenler bu kapağın altında gizleni- 
yor olmalı. Oturma odasında, kapıda gördüğüm çizikler bu ka- 
pakta da var. Parmaklarımı çizik izlerinde dolaştırıyorum. Fazla 
derin değiller. Ama telaşla, çılgınlıkla yapılmış gibiler. 
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Aşağı iniyorum. Bir geminin alt güvertesine iner gibiyim. 
Tırabzan olmadığından duvara tutunarak ilerliyorum. 

Basamakların dibinde geniş bir beton zemin var. Çakılla 
kaplı zemine beton dökülmüş. Bodrum katı epey dar. Kirişli ta- 
van çok alçak. Karşımda, kahverengi karton kutularla dolu raf- 
lar var. Kutular eski, rutubetli ve her an parçalanacak gibi. Her 
taraf tozlu ve kirli. Raflara sıra sıra kutular dizilmiş.Tahta kapa- 
ğın altında meğer ne çok şey varmış. Gömülü bekleyen. “Bodru- 
mu kullanmıyoruz” demişti Jake. “Orada hiçbir şey yok.” Doğ- 
ru sayılmaz. Hem de hiç. 

Çevreme bakınıyorum. Arkamda, merdivenin ilerisinde 
bir kazan, bir sıcak su deposu, bir de elektronik panel var. Bir 
şey daha var, başka bir cihaz. Eski ve paslı, çalışır durumda değil. 
Ne işe yaradığı belli değil. 

Bu oda için, yerdeki bir delik denebilir gerçekten. Bunun 
gibi eski çiftlik evlerinin bodrum katları böyle oluyordur her- 
halde. Baharda su bastığını hayal ediyorum. Duvarlar çamur ve 
taştan örülmüş. Zemin nasıl gerçek bir zemin değilse duvarlar 
da gerçek duvar değil. Bar ya da bilardo masası yok burada. Pin- 
gpong masası da. Burada birkaç saniye yalnız kalan her çocuk 
dehşete düşer eminim. Kokuyor da. Ne kokusu olduğunu bilmi- 
yorum. Rutubet. Havasızlık. Küf. Çürük. Ne arıyorum burada? 

Tam yukarı çıkacakken, odanın diğer köşesinde, su depo- 
sunun az ilerisinde yukarıdan duyduğum sesin kaynağını gö- 
rüyorum. Bir rafta duran küçük, beyaz bir vantilatör. Öyle ka- 
ranlık ki zorlukla seçiyorum vantilatörü. Yukarı çıkmalıyım, ye- 
mek masasına dönmeliyim. 

Jake bunları görmemi istemiyordu sanırım. Ama bunu dü- 
şününce burada biraz daha kalmak istiyorum nedense. Fazla 
uzatmayacağım. Beton zeminde vantilatöre doğru yürüyorum. 
Bir sağa bir sola dönüyor. Kış ortasında neden vantilatör çalıştı- 
rıyorlar bodrumda? Hava yeterince soğuk zaten. 

Kazanın yanında, şövaleye konmuş bir tablo var. Vantila- 
törü çalıştırmalarının nedeni bu mu? Boyayı kurutmak için mi? 
Bu bodrum katında saatlerce resim yaptığımı hayal bile edemi- 
yorum. Etrafta boya da, fırça da yok. Başka resim malzemesi de. 
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Bir sandalye bile yok. Ressam ayakta mı duruyor? Herhalde Ja- 
ke'in annesidir resim yapan. Ama onun boyu benden uzun.Ben 
bile tavan kirişlerine çarpmamak için başımı eğiyorum bu oda- 
da. Zaten neden burada resim yapsın ki? 

Resme yaklaşıyorum. Tuvale sert, hızlı fırça darbeleriyle 
ayrıntılı bir resim yapılmış. Bir yerin, bir odanın resmi. Bu oda, 
bu bodrum olabilir resimdeki. Hatta öyle. Resim oldukça ka- 
ranlık ama merdivenleri, beton zemini, rafları görebiliyorum. 
Tek eksik kazan. Onun yerinde bir kadın duruyor. Belki de bir 
adam. Uzun saçlı bir varlık. Ayakta duruyor, hafifçe öne eğil- 
miş, kolları uzun. Uzun, çok uzun tırnakları pençeleri andırıyor. 
Uzamıyor, sivrileşmiyor bu tırnaklar. Ama sanki öyle görünü- 
yorlar. Resmin alt köşesinde ikinci bir şahıs var, çok daha küçük 
biri,acaba bir çocuk mu? 

Resme bakarken, Jake'in bu akşam arabada gelirken söyle- 
diği bir şey geliyor aklıma. Konuşurken onu dikkatle dinlemi- 
yordum, bu yüzden sözlerinin kulağımda yankılanması şaşır- 
tiyor beni. Felsefede neden örnekler kullanıldığını, çoğu bilgi- 
nin ve gerçeğin kesinlik, rasyonel çıkarımlar ve soyutlamanın 
bileşiminden oluştuğunu anlatıyordu. “Hepsinin bir araya ge- 
tirilmesi gerekir” demişti, “önemli olan budur.” O konuşurken 
ben tarlalara, yanından hızla geçtiğimiz çıplak ağaçlara bakıyor- 
dum. 

“Bu bileşim zihinlerimizin nasıl çalıştığını, nasıl düşündü- 
gümüzü ve nasıl etkileşim içinde olduğumuzu yansıtır, mantık, 
akıl yürütme, duygu ve tin diyebileceğim bir şey bir araya gelir” 
dedi. “Tin deyince tüylerin diken diken olabilir tabii. Ama hiç- 
birimiz, en pratik düşünceli olanlarımız bile dünyayı tamamen 
rasyonel bir şekilde kavrayamayız. Anlam için simgelere ihtiya- 
cımız var.” 

Bir şey söylemeden ona bakıyordum. 

“Yalnızca Yunanlardan da söz etmiyorum. Batrda da, Do- 
gu'da da çok yaygın bir görüş bu. Evrensel.” 

“Simgeden ne kastediyorsun?” 

“Alegori” demişti, “karmaşık metaforlar. Bir şeyin önemini 
ve geçerliliğini yalnızca deneyim aracılığıyla kavramayız.Sim- 
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geler aracılığıyla kabul eder, reddeder, ayırt ederiz. Hayatı, va- 
roluşu, neyin önemli olduğunu kavramamız açısından mate- 
matik ve bilim kadar önemlidir bunlar da. Bunu bir bilim insa- 
nı olarak söylüyorum. Bir şeyleri nasıl çözdüğümüz, nasıl karar 
aldığımız da bunlarla ilgili. Konuşurken kulağa nasıl geldiğini 
biliyorum; evet, söylediklerim son derece klişe ama ilginç yine 
de.” 

Yeniden resme bakıyorum. Resimdeki şahsın açıkça seçi- 
lemeyen yüzüne.Tarif etmesi zor. Uzun tırnakları yere bakıyor, 
ıslak, yere akacak neredeyse. Vantilatör bir sağa bir sola dönü- 
yor, gicirdiyor. 

Tablonun yanında küçük, kirli bir kitaplık var. Eski kâğıt- 
larla dolu. Sayfalarla. Çizimlerle. Birini alıyorum. Kâğıt kalın. 
Birini daha alıyorum. Hepsinde bu oda var. Her çizimde kaza- 
nın yerinde başka biri duruyor. Bazıları kısa saçlı, bazıları uzun. 
Birinin boynuzları var. Bazılarının memesi, bazılarının penisi, 
bazılarında ikisi birden var. Hepsinin tırnakları uzun ve yüzle- 
rinde aynı bilmiş,donup kalmış ifade. 

Her resimde bir de çocuk var. Genellikle köşede duruyor, 
bazen başka yerlerde. Hep kendisinden büyük figüre bakarken 
resmedilmiş. Resimlerden birinde, çocuk, kadının karnında. Bir 
başkasında kadının iki başı var ve başlardan biri çocuğa ait. 

Yukarıdan ayak sesleri geliyor. Nazik, yumuşak adımlar. Ja- 
ke'inannesi mi? Neden bu resimleri ve çizimleri onun yaptığı- 
nı düşündüm acaba? Yukarıdan başka, daha ağır ve hızlı ayak 
sesleri de geliyor. 

Sesler duyuyorum. Konuşuyorlar. İki kişi. Duyuyorum on- 
ları. Ses nereden geliyor? Jake'in annesi ve babasının sesleri, yu- 
karıdalar. Yine tartışıyorlar. 

Tartışma demek biraz abartılı olabilir ama tatlı tatlı sohbet 
ettikleri de söylenemez. Ateşli bir konuşma. Bir sorun var. Can- 
ları sıkkın. Havalandırma deliğine yaklaşmam gerek. Ötede- 
ki duvarda paslı bir boya kutusu var. Onu havalandırma deliği- 
nin altına koyuyorum. Üzerine çıkıp duvara tutunarak denge- 
deduruyorum. Mutfakta konuşuyorlar. 

“Buna devam edemez.” 
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“Dayanılır gibi değil.” 

“Amacına ulaştıktan sonra her şeyden vazgeçmek için mi 
bunca yılını harcadı? Her şeyi bir kenara attı. Tabii ki endişele- 
niyorum.” 3 

“Öngörülebilir, istikrarlı bir şeye ihtiyacı var. Çok yalnız.” 

Jake’ten mi söz ediyorlar? Elimi duvara yaslayıp parmak 
uçlarımda yükseliyorum. 

“Ona ne istesen yaparsın deyip duruyorsun.” 

“Ne demeliyim peki? Onun gibi çekingen, içedönük biri- 
nin desteğe ihtiyacı var... Ben de...” 

Ne diyor? Anlayamıyorum. 

“Kafasındakileri bir kenara atıp hayatına devam etmesi ge- 
rek.” 

“Laboratuvardan ayrıldı. Kendi kararıydı. En baştan farklı 
biryol tutturmalıydı zaten. Sorun şu ki...” 

Anlayamadığım bir şeyler söylüyor. 

“Evet, evet. Zeki olduğunu biliyorum. Biliyorum. Ama ora- 
dan başlaması gerekmiyordu yine de.” 

“..sürdürebileceği bir işi olmalı. Devam ettirebileceği.” 

Laboratuvardan ayrılmak mı? Jake’ten mi söz ediyorlar? 
Ne diyor bunlar? Jake hala laboratuvarda çalışıyor. Söyledikle- 
rini anlamak giderek zorlaşıyor. Biraz daha yaklaşabilsem hava- 
landırmaya... 

Boya kutusu devriliyor, duvara yapışıyorum. Sesler kesili- 
yor. Donup kalıyorum. 

Bir an arkamda birinin hareket ettiğini sanıyorum. Burada 
olmamalıyım. Onları dinlememeliydim. Dönüp merdivenlere 
bakıyorum ama orada kimse yok. Yalnızca kutularla dolu raflar 
ve yukarıdan gelen los ısık. Artik ses gelmiyor yukarıdan. Sus- 
tular.Tek başımayım. 

Birden korkunc bir klostrofobiye kapılıyorum. Birisi mer- 
divenin tepesindeki kapağı kapatırsa? Burada kısılıp kalırım. 
Karanlıkta. O zaman ne yaparım bilmem. Bunları daha fazla dü- 
şünmek istemediğim için duvara çarpan dizimi ovuşturarak 
ayağa kalkıyorum. 

Basamaklardan çıkarken ahşap kapağın üzerindeki kilit ve 
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sürgü çarpıyor gözüme.Sürgü duvara vidalanmış ama kilit ka- 
pağın bu tarafında. Yukaridan kilitlenebilmesi için diğer taraf- 
ta olması gerekirdi. Kapak iki taraftan da açılıp kapatılabiliyor. 
Bodrumdaysanız onu çekebilirsiniz, merdivenin üst kısmın- 
daysanız itebilirsiniz. Ama yalnızca aşağıdan kilitleniyor. 
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- Resmi ölüm nedeni biliniyor mu? 

-Yaralanmaya bağlı kan kaybı. 

- Korkunç. 

-Saatlerce kan kaybetmiş. Çok kan varmış. 

-Korkunç bir görüntü olmalı. 

-Evet, öyle olmalı. Korkunç. Asla unutulmayacak bir şey. 
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odrumdan çıkıp yemek odasına giriyorum ama içeride 

kimse yok. Masada yalnızca benim tatlı tabağım duruyor. 

Başımı mutfaktan içeri uzatıyorum. Kirli tabaklar sudan 
geçirilip üst üste yığılmış ama yıkanmamış. Lavabo bulanık 
suyla dolu. Musluk damlatıyor. Damlatıyor. 

“Jake?” diye sesleniyorum. Jake nerede? Herkes nerede? 
Belki Jake çöpleri atmaya gitmiştir. 

İkinci kata çıkan merdivene takılıyor gözüm. Basamaklar 
yumuşak, yeşil bir halıyla kaplı. Duvarlarda ahşap paneller. Da- 
ha fazla fotoğraf. Çoğu aynı yaşlı çifti gösteriyor. Hepsi eski fo- 
toğraflar, aralarında Jake'in küçüklük fotoğrafı yok hiç. 

Jake akşam yemeğinden sonra bana ikinci katı gösterece- 
ğini söylemişti, neden gidip kendim bakmıyorum yukarı? Mer- 
divenden çıkıyorum, yukarıda bir pencere var. Dışarı bakıyo- 
rum ama karanlıkta bir şey görünmüyor. 

Solumdaki kapının üstünde küçük bir | harfi var. Jake'in 
eski yatak odası. İçeri giriyorum. Jake'in yatağına oturup çev- 
reme bakınıyorum. Çok sayıda kitap var odada. Dört tane de ki- 
taplık. Her kitaplığın üstünde bir mum. Yatak yumuşak. Üze- 
rindeki battaniye eski bir çiftlik evinde olmasını beklediğim 
türde bir şey - elde örülmüş. Uzun boylu biri için oldukça kü- 
çük bir yatak, tek kişilik. Avuçlarımı iki yanıma koyup yatak- 
ta hafifçe zıplıyorum, suya atılmış bir elma gibi inip çıkıyorum. 
Yatağın yayları gıcırdayarak yatağın eski ve kullanılmış olduğu- 
nu ilan ediyor. Eski yaylar. Eski ev. 

Ayağa kalkıyorum. Sık kullanıldığı belli olan mavi bir kol- 
tuğun yanından geçip pencerenin önündeki çalışma masasına 
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gidiyorum. Masanın üstünde pek bir şey yok.Bir kupanın için- 
de birkaç kalem. Kahverengi bir çaydanlık. Birkaç kitap. Büyük 
bir makas. Masanın en üst çekmecesini açıyorum. Her zaman- 
ki çalışma malzemeleri - ataslar, not kâğıtları. Bir de kahverengi 
zarf. Üzerinde Biz yazıyor. Jake’in el yazısını andırıyor. Zarfı ora- 
da öylece bırakamam.Alıp açıyorum. 

İçinde fotoğraflar var. Bunu yapmamalıyım, biliyorum. Be- 
ni ilgilendiren bir şey değil. Fotoğrafları şöyle bir gözden geçi- 
riyorum hızlıca. Yirmi-otuz fotoğraf var zarfta. Hepsi yakın çe- 
kim. Dizler. Dirsekler. El parmakları. Ayak parmakları. Dudak- 
lar ve dişler, dişetleri. Birkaçı o kadar yakından çekilmiş ki yal- 
nızca deri ve kıllar, belki sivilceler görülüyor. Hepsi aynı kişiye 
miait bilmiyorum. Onları yeniden zarfa koyuyorum. 

Daha önce böyle fotoğraflar görmedim hiç. Bir tür sanat 
çalışması falan mı acaba? Bir gösteri, şov ya da enstalasyon için 
mesela? Jake bana fotoğrafla ilgilendiğini ve okul dışındaki tek 
aktivitesinin sanat dersleri olduğunu söylemişti. Para biriktirip 
güzel bir kamera aldığından bahsetmişti. 

Odada da bir sürü fotoğraf var. Manzara, çiçek, ağaç ve in- 
san fotoğrafları. Gördüğüm yüzlerin hiçbirini tanımıyorum. 
Görebildiğim kadarıyla Jake'in tek fotoğrafı aşağıda, şömine- 
nin başında asılı olandı, kendi çocukluk fotoğrafı olduğunu id- 
dia ettiği fotoğraf yani. Ama fotoğraftaki o değildi. Eminim 
bundan. Bu da Jake'in hiçbir fotoğrafını görmediğim anlamına 
geliyor. Utangaç biri olduğunu biliyorum ama yine de bir yer- 
lerde bir fotoğrafı olması gerekirdi. 

Rafta duran çerçeveli bir fotoğrafı alıyorum. Sarışın bir 
kız. Başına mavi bir bandana bağlamış. Lisedeki kız arkadaşı mı 
acaba? Jake, kızın kendisine âşık olduğunu ama ilişkinin ken- 
disi için pek önemli olmadığını söylemişti. Fotoğrafı neredey- 
se burnum değecek kadar yüzüme yaklaştırıyorum. Jake o kı- 
zın esmer ve uzun boylu olduğunu söylemişti. Bu kız benim gi- 
bi sarışın ve kısa boylu. Kim acaba? 

Kızın arkasında duran kişiyi fark ediyorum. Bir erkek ama 
Jake değil. Fotoğraftaki kıza bakıyor. Bu kızla bağlantısı var. 
Ona yakın duruyor ve bakıyor. Fotoğrafı Jake mi çekti acaba? 
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Bir el omzuma dokununca yerimden sıçrıyorum. 

Gelen Jake değil. Babası. “Beni korkuttunuz” diyorum. 

“Affedersin, Jake'in de yanında olduğunu sanmıştım.” 

Fotoğrafı rafa bırakıyorum. Yere düşüyor. Eğilip alıyorum. 

Dönüp Jake'in babasına bakınca güldüğünü görüyorum. Al- 
nında, ilk yara bandının üzerinde yeni bir yara bandı var şimdi. 

“Seni korkutmak istemedim, iyi olduğundan emin olmak 
istedim. Titriyordun.” 

“İyiyim. Biraz üşüdüm yalnızca. Jake'i bekliyordum. Oda- 
sını henüz görmedim ve düşündüm ki... Gerçekten titriyor 
muydum?” 

“Arkadan öyle göründü bana. Biraz titriyor gibiydin.” 

Neden söz ettiğini bilmiyorum. Titrediğim falan yok- 
tu. Nasıl olsun! Üşümüyorum ki! Belki de üşüyorum. Masaya 
oturduğumuzdan beri üşüyorum biraz. 

“İyi olduğundan eminmisin?” 

“Evet, iyiyim.” Haklı. Başımı eğip bakınca elimin hafifçe 
titrediğini görüyorum. Ellerimi arkamda kavuşturuyorum. 

“Burada çok zaman geçirirdi eskiden. Odayı yavaş yavaş 
misafir odasına dönüştürüyoruz” diyor Jake'in babası. “Kitap 
kurdu bir liselinin odasına benzediği için misafirlerimizi bura- 
da konuk etmekten pek hoşlanmıyoruz. lake kitapları ve öykü- 
leri hep sevmiştir. Günlüğüne yazmayı da. Onu rahatlatırdı. So- 
runlarını böyle çözerdi.” 

“Ne hoş. Yazmaktan hâlâ hoşlandığını fark ettim ben de. 
Yazmaya epey zaman ayırıyor.” 

“Dünyayı böyle anlamlandırıyor o da.” 

Sestonunda bir şey hissediyorum, bir tür şefkat sanki. 

“Burası çok sessiz” diyorum. “Evin arka tarafı. Yazmak için 
çok uygun.” 

“Evet, uyumak için de harika. Ama belki biliyorsundur, Ja- 
ke rahat uyuyan biri değildir. Bu gece burada kalabilirsiniz. Ka- 
lacağınızı umuyorduk. Acele etmenize gerek yok. Jake'e de, Ka- 
lın dedim. Sabah güzelce kahvaltı ederiz. Kahve içiyor musun?” 

“Teşekkürler ama kararı Jake vermeli sanırım. Kahveye ba- 
yılırım, ancak Jake'in sabah çalışması gerekiyor.” 
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“Öyle mi?” diyor babası yüzünde şaşkın bir ifadeyle. “Ney- 
se, kalsanız çok hos olurdu. Bir geceliğine bile olsa. Ayrıca geldi- 
gin için sana minnettar olduğumuzu bilmeni istiyoruz. Yaptı- 
ğın şey için.” 

Saçımı kulağımın arkasına atıyorum. Ne yapıyorum ki? 
Anladığımdan emin değilim. “Burada olmak ve sizinle tanış- 
mak çok hoş” diyorum. 

“Bunların hepsi lake için de çok iyi. Ona iyi geldin. Çok 
uzun zaman olmuştu... Ama sonuçta onun için iyi olduğunu 
düşünüyorum.Biz de umutlandık.” 

“Çiftlikten söz eder hep.” 

“Senin görmeni istiyordu, bu konuda çok heyecanlıydı. 
Uzun zamandır gelmeni bekliyorduk. Bunca zaman sonra seni 
eve getirmeyeceğini düşünmeye başlamıştık artık.” 

“Evet” diyebiliyorum aklıma başka bir şey gelmediği için. 
“Biliyorum.” Bunca zaman ne demek oluyor ki? 

Jake'in babası dönüp arkasina bakıyor, sonra bana doğ- 
ru bir adım atıyor. Uzanıp dokunabileceğim kadar yakın artık. 
“Karım deli değil, bunu söylemeliyim. Bunu bilmen gerek. Bu 
gece için özür dilerim.” 

“Ne?” 

“Karim, diyorum. Sana nasıl göründüğünü tahmin edebi- 
liyorum. Ne düşündüğünü biliyorum. Üzgünüm. Onun delir- 
diğini, belki akıl hastası olduğunu sanıyorsun. Ama öyle değil. 
Yalnızca işitme sorunu var. Biraz stresli bir dönem geçirdi.” 

Nasıl karşılık vereceğimi bilmiyorum yine. “Öyle düşün- 
memiştim” diyorum. Aslında ne düşünmüştüm, onu bile bil- 
miyorum. 

“Zihni hâlâ berrak. Sesler duyduğunu söyledi, biliyorum; 
ama göründüğü kadar dramatik değil durum. Ufak tefek fısıltı- 
lar, mırıltılar duyuyor yalnızca. Onlarla... konuşuyor. Fısıltılarla. 
Bazen yalnızca nefes sesi duyuyor. Zararsız bir durum.” 

“Yine de zor olmalı” diyorum. 

“İşitmesi daha da kötüleşirse koklear implant takmayı dü- 
şünüyorlar” diyor. 

“Nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemiyorum.” 
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“Bir de sürekli gülümsüyor. Biraz tuhaf göründüğünü bili- 
yorum ama öyle tepki veriyor işte. Geçmişte benim de canımı 
sıkıyordu ama alıştım artık. Zavallıcığın, sürekli gülümsemek- 
ten yanakları ağrıyor. Ama böyle şeylere alışıyor insan.” 

“Pek fark etmedim sürekli gülümsediğini.” 

“Jake'e çok iyi geldin” diyor. Kapıya doğru dönüyor. “İyi bir 
ikili olmuşsunuz. Tabii bunu sana söylememe gerek yok. Mate- 
matik ve müzik gibi belli şeyler birbiriyle uyumludur, öyle de- 
ğil mi?” 

Gülümsüyorum, başımı sallıyorum. Yeniden gülümsüyo- 
rum. Başka ne yapacağımı bilmiyorum. “Jake'i tanımak çok hoş, 
sizi veannesini tanımak da öyle.” 

“Senden hepimiz hoşlandık. Özellikle de Jake. Mantıklı bir 
ilişki. Sana ihtiyacı var.” 

Gülümseyip duruyorum. Kendime engel olamıyorum. 


Gitmeye hazırım. Buradan çıkıp gitmek istiyorum. Man- 
tomu giydim. Jake dışarıda, arabanın motorunu ısıtıyor. Ben de 
annesini bekliyorum. Ona veda etmem lazım ama bize yiyecek 
paketlemek için mutfağa döndü. O yiyecekleri istemiyorum 
ama nasıl hayır diyebilirim? Burada tek başıma durmuş, bek- 
liyorum. Mantomun fermuarıyla oynuyorum. Açıp kapatıyo- 
rum, açıp kapatıyorum. Arabanın motorunu ben ısıtabilirdim. 
O burada bekleyebilirdi. 

Annesi mutfaktan çıkıyor. “Her şeyden biraz koydum” di- 
yor. “Biraz da kek koydum.” Bana üstü alüminyum folyoyla ka- 
patılmış bir tabak uzatıyor. “Sarsmamaya çalış, yoksa dağılır 
içindekiler.” 

“Tamam, dikkat ederim. Bu güzel akşam için tekrar teşek- 
kürler.” 

“Çok güzeldi, değil mi? Bu gece burada kalamayacağınız- 
dan emin misiniz? Kalmanızı çok isteriz. Sizin için bir oda ha- 
zırlamıştık.” 

Her an yalvarmaya başlayacak sanki. Bana yakın durdu- 
ğu için yüzündeki çizgileri ve kırışıklıkları görebiliyorum artık. 
Daha yaşlı görünüyor yakından. Yorgun, bitkin bir hali var. Onu 
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böyle hatırlamak istemezdim. 

“Kalmak isterdik ama Jake'in geri dönmesi gerekiyor.” 

Bir an orada öylece duruyoruz, sonra eğilip bana sarılıyor. 
Böyle kalıyoruz, beni bırakmak istemiyormuş gibi sıkı sıkı tu- 
tuyor. Ben de aynısını yapıyorum. Bu gece ilk kez parfümünün 
kokusunu alıyorum.Zambak kokusu.Tanıdık bir koku. 

“Dur,az kalsın unutuyordum” diyor. “Sakın gitme.” 

Beni bırakıyor, dönüp mutfaga giriyor yeniden. Jake'in ba- 
bası nerede? Tabaktaki yemeklerin kokusunu alıyorum. Nahoş 
bir koku. Umarım eve dönene kadar araba böyle kokmaz. Belki 
tabağı bagaja koyabiliriz. 

Jake'in annesi yanıma geliyor. “Bu gece bunu sana hediye 
etmek istedim.” 

Bana bir kâğıt parçası uzatıyor. Birkaç kez katlanmış bir kâ- 
git. Cebime sığacak kadar küçük. 

“Ah, teşekkürler” diyorum. “Teşekkür ederim.” 

“Ne kadar süre oldu unuttum şimdi ama epeydir üzerinde 
çalışıyordum.” 

Kâğıdı açmaya kalkıyorum. Elini kaldırıyor. “Hayır, hayır. 
Burada açma! Henüz hazır değilsin!” 

“Pardon?” 

“Bir sürpriz bu. Senin icin. Dönünce aç.” 

“Nereye dönünce?” 

Cevap vermiyor, gülümseyerek bana bakıyor. Sonra, “Bir 
resim bu” diyor. 

“Teşekkürler. Siz mi yaptınız?” 

“Jake ile ben, o küçükken birlikte saatlerce resim çizer, bo- 
yardık. Çok severdi sanatı.” 

Resimlerini o rutubetli bodrum katında mı yapıyorlardı 
acaba? 

“Bir stüdyomuz var. Sessiz bir yer. Evde en sevdiğimiz 
odaydı.” 

“Artık yok mu?” 

“Var. Vardı. Bilmiyorum. Jake'e sorman lazım.” 

Gözleri doluyor,ağlamaya başlayacak diye çok korkuyorum. 

“Hediye için teşekkürler” diyorum. “Çok naziksiniz. İki- 
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miz de çok beğeneceğiz eminim.Teşekkür ederim.” 
“Senin için. Yalnızca senin için. Bir portre bu” diyor. “Ta- 
ke'in portresi.” 


O aksam olanlar hakkinda konusmadik. Annesiyle baba- 
sından söz etmedik. Arabaya binince ilk yapacağımız şey bu 
olur sanmıştım. Ona annesini, bodrum katını sormak, babasıy- 
la Jake'in odasında konuştuklarımızı, annesinin sarılışını, bana 
verdiği hediyeyi anlatmak istiyordum. Sormak istediğim o ka- 
dar çok şey vardı ki. Bir süredir yoldayız. Ne kadar oldu? Emin 
değilim. Heyecanım geçti. Durgunlaştım. Bekleyip yarın sabah, 
kendimi daha eneriik hissettiğimde mi sorsam merak ettikleri- 
mi? 

Gece orada kalmadığımız için memnunum. Rahatladım. 
Jake ve ben o küçük, tek kişilik yatakta mı yatacaktık? Anne- 
siyle babasından hoşlanmadım diyemem. Ama yine de tuhaft, 
yorgunum ve bu gece kendi yatağımda uyumak istiyorum. Yal- 
nız kalmak istiyorum. 

Sabah kalkar kalkmaz annesi ve babasıyla kibar kibar ko- 
nuşmak zorunda kaldığımı hayal edemiyorum. Dayanılmaz bir 
şey olurdu. Ev de soğuk ve karanlıktı. İçeri girdiğimizde sıcak 
gelmişti ama bir süre sonra içerideki cereyanı fark etmiştim. 
Orada uyku tutmazdı beni. 

“Gözyaşları aerodinamiktir” diyor Jake. “Bütün arabalar 
gözyaşı şeklinde tasarlanmalı.” 

“Ne?” Ben hâlâ akşam olanları düşünürken birdenbire söy- 
lüyor bunu. Jake gece boyunca epey sessizdi. Nedenini hâlâ bil- 
miyorum. Ailesinin yanında herkes biraz huzursuzlanır, üstelik 
onları ilk kez görüyordum. Ama yine de... Kesinlikle her zaman- 
kinden daha az konuştu ve daha dalgındı. 

Uyumam gerek. İki üç gece kesintisiz, iyi bir uyku çekmem 
lazım. Kafamda dönüp duran düşünceler, kâbuslar, cevapsız 
aramalar, kesintiler olmadan uyumam lazım. Haftalardır çok 
kötü uykum. Belki daha uzun süredir. 

“Bazı araçların hâlâ az yakıt tüketecek şekilde tasarlanma- 
sı ve pazarlanması komik. Şu arabaya bak, bir kutuya benziyor.” 
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Jake pencereden dışarıyı gösteriyor ama dısarısı çok karanlık, 
bir şey göremiyorum. 

“Benzersizlik hoşuma gidiyor benim” diyorum. “Çok eşsiz 
şeyler de. Farklı şeyleri seviyorum.” 

“Tanımı gereği, bir şey çok eşsiz olamaz” diyor lake. “Ya eş- 
sizdir ya değildir.” 

“Evet, evet, biliyorum.” Karşılık veremeyecek kadar yorgu- 
num. 

“Arabalar da eşsiz olmamalı. O aracın şoförü küresel ısın- 
ma ve iklim değişiminden sikáyet ediyordur büyük olasılıkla 
ama eşsiz” bir araba istemekten de geri kalmıyor. Heraraba göz- 
yaşı damlası şeklinde olmalı. O zaman insanlara benzin tasar- 
rufu konusunda ciddi olduğumuzu kanıtlardık.” 

Yine her zamanki nutuklarindan birine başladı. Benzin ta- 
sarrufu şimdiya da bir başka zaman pek umurumda değil doğ- 
rusu. Tek istedigim annesiyle babasının evinde olanları konuş- 
mak, sonra da eve gidip uyumak. 


“O fotoğraftaki kız kimdi?” 

“Hangi fotoğraf? Hangi kız?” 

“Odandaki fotoğrafta bir tarlada ya da tarlanın kenarında 
duran sarışın kız.” 

“Steph olmalı. Neden sordun?” 

“Merak ettim. Gúzel bir kız.” 

“Çekicidir. Ama ben onun güzel olduğunu düşünmedim hiç.” 

Kız çok güzeldi. “Çıkıyor muydunuz, yoksa arkadaşın mıydı?” 

“Arkadaşımdı.Sonra kısa süre çıktık. Liseden sonra bir süre.” 

“Odabiyokimya mı okuyordu?” 

“Hayır, müzik. Müzisyendi.” 

“Ne tür müzik?” 

“Bir sürü enstrüman çalıyordu. Ders veriyordu. Eski mü- 
ziklerle beni tanıştıran oydu. Klasikler, country, Dolly Parton ve- 
saire. O şarkılarda öyküler vardı.” 

“Onu görüyor musun?” 

“Hayır, görmüyorum. İlişkimiz yürümedi.” 

Bana değil karşısına, yola bakıyor. Başparmağının tırnağını 
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kemiriyor. Farklı bir ilişki, farklı bir dönem olsa belki sormaya 
devam ederdim. Başının etini yerdim. Israr ederdim. Ama artık 
nereye doğru yol aldığımızı bildiğim için bunların anlamı yok. 

“Arkasındaki adam kimdi?” 

“Ne?” 

“Resmin arka planında, kızın arkasında yerde yatan biri 
vardı. Kıza bakıyordu ama sen değildin.” 

“Bilmiyorum. Fotoğrafı yeniden görmem lazım.” 

“Hangi fotoğraftan söz ettiğimi biliyor olmalısın.” 

“Uzun zamandır bakmadım o fotoğraflara.” 

“Kızın olduğu tek fotoğraf o. Tuhaf, çünkü o adam...” Söyle- 
yemiyorum. Neden söyleyemiyorum? 

Bir dakika geçiyor. Konuyu geçiştirecek, sorumu duymaz- 
dan gelecek sanıyorum ama sonra şöyle diyor: “Herhalde ağa- 
beyimdir. O fotoğraflardan birinde onu da gördüğümü hatırlı- 
yorum.” 

Ne? Jake'in bir ağabeyi mi var? Bunu neden daha önce söy- 
lemedi? 

“Ağabeyin olduğunu bilmiyordum.” 

“Bildiğini sanıyordum.” 

“Hayır! Çılgınca bul Bunu nasıl bilmem!” 

Şaka yollu söylüyorum bunları. Ama Jake çok ciddi, herhal- 
de benim de ciddi olmam gerekiyor. 

“İkiniz yakın mısınız?” 

“Pek değil.” 

“Neden?” 

“Ailevi sorunlar. Karmaşık bir durum. Anneme çekmiş o.” 

“Sen annene çekmemiş misin?” 

Bir an dönüp öfkeyle bana bakıyor, sonra gözlerini yeni- 
den yola dikiyor. Yolda yalnızız. Saat epey geç oldu. Kutuya 
benzeyen arabadan sonra başka araçla karşılaşmadık. lake yola 
konsantre olmuş görünüyor. Bana bakmadan, “Sana normal ge- 
liyor mu?” diye soruyor. 

“Ne?” 

“Evim.Annemle babam.” 

“Normal derken neyi kastediyorsun?” 
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“Yalnızca cevap ver. Bilmek istiyorum.” 

“Tabii. Çoğu açıdan normaller, evet.” 

Gerçekte neler hissettiğimi söyleyecek değilim. Birlikte 
çiftliğe ilk ve son gidişimiz olduğundan daha fazla ayrıntıya gir- 
meme gerekyokartık. R 

“Fazla meraklı olduğumu düşünmeni istemem ama ağabe- 
yin hangi açıdan annene çekmiş ki?” 

Bu soruya nasıl tepki vereceğini bilmiyorum. Konuyu de- 
gistirmek istiyor gibi gelmişti bana, ağabeyi hakkında konuş- 
mak istemiyordu sanki. Ama şu an bunu sormak için en iyiza- 
man. Başka zaman soramam. 

Jake bir eliyle alnını ovuşturuyor, diğer eli direksiyonda. 

“Birkaçyıl önce ağabeyimin bazı sorunları vardı. Fazla cid- 
diye almadık. Her zaman yalnızlığına aşırı düşkün biriydi. Baş- 
kalarıyla ilişki kurmakta zorlanıyordu. Depresyonda olduğunu 
düşünüyorduk. Sonra beni takip etmeye başladı. Tehlikeli bir 
şey yapmadı ama peşimde dolaşması tuhaftı. Buna bir son ver- 
mesini istedim ama peşimi bırakmadı. Yapabileceğim fazla bir 
şey yoktu. Onu hayatımdan çıkarmak, dışarıda tutmak zorunda 
kaldım. Kendine bakamayacak durumda falan değil. Kendine 
bakabiliyor. Ciddi bir ruhsal sorunu olduğunu düşünmüyorum 
ben. Tehlikeli değil. İyileşebilir bence. Onun dâhi ama çok mut- 
suz olduğunu düşünüyorum. Yalnızlık zor olmalı. Arkadaşsız 
olmak. İnsan bir süre böyle yaşayabilir ama...ağabeyim çok yal- 
nız, çok mutsuz birine dönüştü. Sürekli bir şeylere ihtiyacı olu- 
yordu, ona yardımcı olamayacağım konularda desteğimi isti- 
yordu. Artık büyük bir sorun yok ortada ama ailemizin dinami- 
gi değişti tabii.” 

Önemli bir şey bu. Ailesini ve Jake'i daha iyi anlıyorum 
şimdi ve yalnızca son otuz saniyede oldu bu değişim. Bu konu 
beni ilgilendiriyor, kapatmaya hazır değilim henüz. Beni ve bi- 
zi etkileyebilir, üzerine kafa patlattığım soruya bir cevap olabi- 
lir. “Seni nasıl takip ediyordu?” diyorum. 

“Fark etmez. Artik yakında değil. Hepsi bitti.” 

“Ama merak ediyorum.” 

Jake radyonun sesini birazcık açıyor ama konuşmaya çalı- 
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şırken radyonun sesini açması canımı sıkıyor. 

“Ağabeyim profesör olmak üzereydi ama iş ortamıyla baş 
edemedi. İşten ayrılmak zorunda kaldı. İşini yapıyordu ama ge- 
ri kalan her şey, iş arkadaşlarıyla konuşmak bile çok zor geliyor- 
du ona. Her sabah insanlarla konuşmak zorunda kalacağı için 
kaygılanırdı. Tuhaf olan, insanları sevmesiydi. Yalnızca onlarla 
konuşmaya tahammül edemiyordu.Yani normal insanlar gibi, 
havadan sudan sohbet edemiyordu.” 

Jake'in konuşurken gaza bastığını fark ediyorum. Ne kadar 
hızlı gittiğimizin farkında değil sanki. 

“Hayatını kazanmak için yeni bir iş bulması gerekiyordu. 
Sunum yapmak zorunda olmadığı, kimseyle konuşmadan çalı- 
şabileceği bir iş. O dönemde durumu kötüleşti ve beni takip et- 
meye, benimle konuşmaya, bana emirler vermeye başladı. Ka- 
famın içinde yankılanan bir ses gibi hep oradaydı. Hayatımı 
sekteye uğratıyor, sabote ediyordu. Herkesin anlayamayacağı 
şeyler yapıyordu.” 

“Nasıl şeyler?” 

Araba daha da hızlanıyor. 

“Giysilerimi giymeye başlamıştı.” 

“Giysilerini mi?” 

“Dediğim gibi, bazı sorunları var, yani vardı. Kalıcı bir soru- 
nu olduğunu sanmıyorum. Şimdi daha iyi, çok daha iyi.” 

“Yakın mıydınız? O hastalanmadan önce?” 

“Hiçbir zaman çok yakın olmadık. Ama anlaşıyorduk. İki- 
miz de zeki ve rekabetçiydik, bu daaramızda bir bağ oluşturu- 
yordu. Bilmiyorum. Hastalanacağını hiç tahmin etmemiştim. 
Birden tuhaflaştı. Böyle şeyler oluyor ve o zaman insanları ne 
kadar tanıyabileceğini merak ediyorsun. O benim ağabeyim. 
Ama onu gerçekten tanıdım mı bilmiyorum.” 

“Zor olmalı. Herkes için.” 

“Evet.” 

Jake artık az önceki gibi gaza basmıyor ama hâlâ çok hızlı 
gidiyoruz. Dışarıda hava buz gibi. Ve karanlık. 

“Baban,annenin stresli olduğunu söylediğinde bunu mu 
anlatmaya çalışıyordu?” 
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“Sana bunu ne zaman söyledi? Neden böyle bir şey söyledi?” 

Gazı köklüyor yeniden. Bu kez motorun homurtusunu du- 
yuyorum. 

“Beni odanda gördü. İçeri geldi, konuştuk. Annenin duru- 
mundan da kısaca söz etti. Ayrıntı vermedi ama... lake, kaçla gi- 
diyorsun?” 

“Trikotilomaniden söz etti mi?” 

“Ne?” 

“Annemin saçlarını nasıl yolduğundan. Ağabeyimde de 
vardı aynı sorun. Annem bu konuda çok ketumdur. Kaşlarının 
ve kirpiklerinin çoğunu yoldu, artık sıra başındaki saçlara geldi. 
Bu gece başında açıklıklar gördüm.” 

“Korkunç bir şey.” 

“Annem çok hassas biridir. Ama iyileşecek. Durumun bu 
kadar kötüleştiğini bilmiyordum. Bu gece böyle bir gerginlik 
olacağını bilsem seni davet etmezdim. Nedense böyle olmaya- 
cağını düşünmüştüm. Ama nasıl bir aileden geldiğimi bilmeni 
de istiyordum.” 

Eve geldiğimizden beri ilk kez, bütün akşam ilk kez kendi- 
mi Jake'e biraz yakın hissediyorum. Bana bir sırrını açıyor. Dü- 
rüstlüğü hoşuma gidiyor. Bana bunları anlatmak zorunda de- 
gildi. Söylemesi, düşünmesi kolay şeyler değil bunlar. Bu tür 
şeyler, bu tür duygular her şeyi karmaşıklaştırır. Belki de onun 
hakkında, bizim hakkımızda, ilişkimizi bitirmek hakkında son 
kararımı vermemisimdir. 

“Aileler tuhaftır. İstisnasız hepsi.” 

“Geldiğin için teşekkürler” diyor.“Gerçekten.” 

Elimin üstünde elini hissediyorum. 
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-Bütün iş arkadaşlarıyla konuştuk, genel resmi görebiliyoruz artık. Fi- 
ziksel sorunlar baş göstermiş bir süre önce. Sorunları varmış. Herkes 
fark etmiş bunu. Kolunda ve boynunda kızarıklıklar belirmis. Alnı terli- 
yormus. Birkaç hafta önce sersem sersem masasında oturduğunu, duva- 
ra baktığını görmüş bir arkadaşı. 

~Bu belirtiler çevresindekileri uyarmalıydı. 

-Evet, şimdi öyle geliyor bize. Ama o zaman iş arkadaşlarına özel bir me- 
sele gibi gelmiş, karışmak istememisler. Birkaç olay olmuş. Son bir yıldır 
molalar sırasında dinlediği müziğin sesini sonuna kadar açıyormuş. İn- 
sanlar müziğin sesini kısmasını istediğinde, hiç aldırmadan şarkıyı başa 
alıyormuş. . 

- Resmi bir şikâyette bulunan olmamış mı hiç? 

-Yüksek sesle müzik çaldığı için mi? Fazla önemli gelmemiş kimseye. 

-Gelmemiştir. 

-Görüştüğümüz iki kişi defterleri olduğunu söyledi. Sik sık defterlerine 
bir şeyler yazıyormuş. Ama kimse ne yazdığını sormamış sonuçta. 

-Sanırım sormamışlardır, evet. 

-O defterleri bulduk. 

~Ne vardı içlerinde? 

-El yazısı. El yazısı özenli, çok düzgündü. 

-Peki ya içerik? 

-Neyin içeriği? 

- Defterlerin. Asıl önemli olan bu değil mi? Defterlerde ne yazdığı! İçerik! 
Yazdıklarının ne anlama geldiği! 

-Şey, onları henüz okumadık. 
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cc T atlı bir sey yemek icin durmak ister misin?” 

Az önce epey konustuk ama cok gecmeden soru sor- 
mayı bıraktım. Jake’in ailesinden söz etmeyi kestim. Onu sıkıs- 
tırmamalıyım. Özel hayatın özel kalması iyi bir şeydir belki. Yi- 
ne de söylediklerini düşünüyorum. Onu gerçekten anlamaya 
başladığımı fark ettim, başından geçenleri anlayışla karşıladığı- 
mı da.Bir tür duygudaşlik hissettim. 

Arabaya bindiğimizden beri başımın ağrıdığını da söyle- 
medim ona. Belki de şarap yüzünden daha kötü oldu başım.O 
eski evin havasızlığı da cabas1. Başım zonkluyor. Kafamın için- 
deki baskı biraz azalsın diye boynumu hafifçe öne uzatıyorum. 
Her türlü hareket, sarsıntı ve sallantı kendimi rahatsız hisset- 
meme neden oluyor. 

“Durabiliriz tabii” diyorum. 

“Ama durmamızı istiyor musun?” 

“Benim için fark etmez, istiyorsan duralım.” 

“Sen ve üstü kapalı yanıtların.” 

“Ne?” 

“Bu saatte açık olan tek yer Dairy Queen. İçinde süt ürü- 
nü olmayan bir şeyler de satıyorlardır eminim.” Demek ki ha- 
tırlıyor. Laktoz alerjimi yani. 

Dışarısı karanlik. Gelirken daha çok konusmustuk, dó- 
nüş yolunda daha sessiziz. İkimiz de yorgunuz sanırım, içimize 
döndük. Kar yağıyor mu emin değilim. Yağıyor galiba. Çok yağ- 
mıyor gerçi. Henüz bastırmadı. Yeni başlıyor. Kendi kendime 


3 Dairy Queen: Yumuşak dondurmasıyla meşhur bir fast-food zinciri. (yay.n.) 
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gülüp camdan dışarı bakıyorum. 

“Ne oldu?” diye soruyor. 

“Biraz komik geldi. Annenlerde tatlı yiyemedim, çünkü 
sütlüydü ve şimdi de bir şeyler yemek için Dairy* Queen de du- 
ruyoruz. Üstelik kış ortasındayız. Dışarısı buz gibi, sarfırım kar 
yağıyor. Sorun değil, yalnızca komik geldi.” Başka şeyler de dü- 
şünüyorum ama bunları ona söylememeye karar veriyorum. 

“Yıllardır Skor Blizzard yemedim” diyor. “Sanırım, bir Skor 
Blizzard yiyeceğim.” Skor Blizzard. Biliyordum.Tam tahmin et- 
tiğim gibi. 

Dairy Queen'in otoparkına giriyoruz. Bizden başka araç 
yok. Bir köşede ankesörlü bir telefon, diğer köşede metal bir 
çöp bidonu var. Artık ankesörlü telefon görmüyorum hiçbir 
yerde. Çoğu kaldırıldı. 

“Hala başım ağrıyor” diyorum. “Yoruldum galiba.” 

“Ağrının geçtiğini sanıyordum” diyor. 

“Geçmedi.” Daha da kötüleşti. Migren ağrısına dönüşmek 
üzere. 

“Çok mu ağrıyor? Migrenin mi tuttu?” 

“O kadar kötü değil.” 

Arabadan soğuk ve rüzgärlı havaya çıkıyoruz. Kar giderek 
şiddetleniyor, artık eminim. Rüzgörda savrularak iniyor karlar. 
Henüz yerler kar tutmadı. Lapa lapa yağmaya başlayınca he- 
men tutar eminim. Umarım o zamana dek Advil alıp yatağıma 
girmiş olurum. Başımın ağrısı geçmiş olursa yarın bütün saba- 
hı kar küreyerek geçiririm. Soğuk başıma iyi geliyor çünkü. 

“Büyük bir fırtına yaklaşıyor sanki” diyor Jake. “Rüzgâr 
dondurucu.” 

Dairy Queen in parlak ışıklarına bakınca midem bir tuhaf 
oluyor. Tabii ki bomboş kafenin içi. Bu gece neden açık olduğu- 
nu bile merak ediyor insan. Kapıdaki çalışma saatleri tabelası- 
na bakınca sekiz dakika sonra kapatacaklarını görüyorum. Ka- 
ply} açınca zil ya da müzik sesi duyulmuyor. Boş masalar temiz. 
Üstlerinde buruşturulmuş peçeteler, boş fincanlar ya da ekmek 


* İng: Mandıra. (yay.n.) 
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kırıntıları yok. Dükkânı kapatmaya hazırlandıkları belli, Maki- 
nelerin ve dondurucuların tekdüze, metalik vızıltısı duyuluyor. 
Bana telefonun çevir sesini anımsatıyor bu vızıltı. İçeride kim- 
yasal denebilecek bir koku da var. Tezgâhın üstündeki aydınla- 
tılmış mönü panosuna bakarak bekliyoruz. 

Jake mönüyü okuyor. Gözlerinden ve çenesine dokunma- 
sından anlıyorum bunu. “Sütsüz ürünleri de vardır eminim” di- 
yor yeniden. 

Sepetten aldığı uzun, kırmızı, plastik kaşık var elinde. He- 
men bir kaşık kapması sinir bozucu bence, yiyebileceğimiz bir 
şey var mı, onu bile bilmiyoruz henüz. Daha epeyce yolumuz 
da var. Fırtına çıkarsa daha da uzayacak. Belki de geceyi çiftlik- 
te geçirmeliydik gerçekten. Ama orada rahat değildim. Bilemi- 
yorum. Jake esniyor. 

“Kendini iyi hissediyor musun? İstersen arabayı ben kulla- 
nabilirim” diyorum. 

“Yok yok, iyiyim. Senden daha az içtim.” 

“Aynı miktarda içtik.” 

“Ama seni daha fazla etkiliyor. Bünye meselesi” diyor. Ye- 
niden, bu kez eliyle kapattığı ağzını iyice açarak esniyor. “Evet, 
bak, farklı limonataları var. Buzlu, laktozsuz limonata” diyor. 
“Sen seversin.” 

“Severim. Tabii” diyorum. “Bir limonata alayım.” 

Arkadan iki satış görevlisi çıkıyor. Onları rahatsız ettiğimiz 
için canları sıkılmış sanki. İkisi de çok genç, henüz yeniyetme- 
ler. Vücut şekilleri, beden tipleri farklı ama diğer yönlerden ay- 
nilar. İkisinin de saçları aynı renge boyalı, aynı dar siyah panto- 
lonları giymişler, ayaklarında aynı kahverengi botlar var. İkisi- 
nin de başka biryerde olmak istediğini tahmin ediyorum ve bu- 
nun için onları suçlamıyorum. 

“Küçük boy bir limonata. Hayır, iki limonata olsun. Orta 
boy bardağınızın büyüklüğü nedir?” 

Kızlardan biri, bana büyük görünen kâğıt bir bardağı alıp 
havaya kaldırıyor. “Orta boy” diyor ifadesiz bir sesle. Diğer kız 
arkasını dönüp kıkırdıyor. 

“Bu boyiyi” diyor Jake. “Bir küçük, bir orta boy limonata.” 
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“Küçük boy olan çilekli limonata olsun lütfen” diyorum kı- 
za. “Laktoz içermiyor, değil mi?” 

Kız diğer kıza dönüyor. “Limonatada dondurma yok, değil 
mi?” Diğer kız hâlâ kıkırdadığı için cevap vermekte zorlanıyor. 
Şimdi konuştuğumuz kız da kıkırdıyor. Bakışıyorlar. - 

“Alerjiniz çok mu kötü?” diye soruyor ikinci kız. 

“Beni öldürmez. Ama kendimi kötü hissederim.” 

Sanki bizi tanıyorlar ve tuhaf bir durum olduğunu düşü- 
nüyorlar. Arkadaşlarından, ebeveynlerinden ya da öğretmenle- 
rinden biri beklenmedik biranda gelmiş ve servis yapmaları ge- 
rekiyormuş gibi davranıyorlar. Jake'e bakıyorum. Olanların far- 
kında değil gibi. İlk kız ona bakarak ikinci kıza bir şeyler fısıldı- 
yor. Yeniden gülmeye başlıyorlar. 

Üçüncü bir kız geliyor şimdi. Arka odadan çıkıyor. Bizi din- 
liyordu herhalde, çünkü hiçbir şey söylemeden işe koyuluyor. 
Diğer kızlar da ona bir şey söylemiyor, varlığını fark etmemiş 
gibi davranıyorlar. 

Üçüncü kız bize doğru dönüyor. “Koku için kusura bakma- 
yın” diyor. “Arka tarafta cila işi sürüyor da.” 

Cila mı? Bir Dairy Queen de mi? “Sorun değil” diyorum. 

Aniden fark ediyorum. Bu kızı tanıyorum. Onu hatırlıyo- 
rum ama ne zaman, nerede gördüm bilmiyorum. Yüzü, saçları. 
Vücut yapısı. Onu tanıyorum. 

Başka bir şey söylemiyor. İşine devam ediyor. En azından 
bardakları hazırlıyor. Bazı düğmelere basıyor, kulpları çeviriyor. 
Birdükkânda sıra bekler gibi makinenin önünde dikiliyor. Ma- 
kine işini yaparken kız eliyle boş kaplardan birini tutup cihaz- 
dan akacak sıvıyı bekliyor. 

Daha önce bir yabancının bana tanıdık geldiği olmadı hiç. 
Jake'e bir şey söyleyemem.Tuhaf bulur çünkü. Zaten tuhaf da. 

Zayıf ve ince bir kız bu. Onda bir sorun var. Kendimi kötü 
hissediyorum. Uzun, düz, koyu renk saçları sırtını ve yüzünün 
bir kısmını örtüyor. Elleri küçük. Ne kolyesi ne yüzüğü var. Na- 
rin ve endişeli görünüyor. Cildinde döküntüler var. Feci bir şey. 

Bileklerinden birinin birkaç santim üstünde başlayan kı- 
zarıklıkları ve kabarıklıkları görebiliyorum. Dirseğine doğru 
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yükseldikçe kötüleşiyor, kızarıklık artıyor. Dikkatle koluna ba- 
kiyorum. Acı veren, kaşındıran bir şeye benziyor kolundaki dö- 
küntüler. Kurumuş ve kabuk bağlamış. Kaşıyor herhalde. Başı- 
mı kaldırdığımda gözlerini dikmiş bana baktığını görüyorum. 
Yüzümün kızardığını hissediyor, bakışlarımı yere indiriyorum. 

Jake olanların farkında değil. Ama kızın hâlâ bana baktığı- 
nı hissediyorum. Diğer iki kızdan biri kıs kıs gülüyor. Zayıf kız 
kapağını taktığı bardağı tezgâha koyuyor. Kolundaki döküntü- 
leri kaşıyor şimdi. Sertçe değil. Bakmamaya çalışıyorum. Deri- 
sindeki kabukları kaldırıyor, onları kolundan koparmaya çalışı- 
yor. Eli de titriyor hafifçe. 

Makine vızıldamaya devam ediyor. Bu kızların üçü de bu- 
rada olmak istemiyor tabii. Antiseptik Dairy Queen’de, buzdo- 
laplarının, dondurucuların arasında, floresan lamba ışığında, 
metal araç gerecin, kırmızı kaşıkların, naylon kılıflı pipetlerin, 
kâğıt bardakların ve alçak sesli kesintisiz vızıltının ortasında ol- 
mak istemiyorlar. 

İş arkadaşlarınızdan ikisi sizinle uğraşıyorsa durum daha 
da kötü olur. Zayıf kızın canı bu yüzden mi sıkkın? 

Sorun yalnızca Dairy Queen değil, bu yer, bu kasaba, tabii 
eğer bir kasabaysa. Bir kasabayı kasaba yapan, sonra şehre dö- 
nüşmesini sağlayan nedir bilmiyorum. Belki burası da ne bir 
kasaba ne de bir şehirdir. Kayıp, ücra bir yer. Dünyadan gizlen- 
miş. Buradan çıkamasam, gidecek bir yerim olmasa, burada küf- 
lenip kalırdım. 

Gümüş renkli makinenin içinde bir yerlerde buzlar kırılı- 
yor ve konsantre limon suyu bol sıvı şekerle karıştırılıyor. İçin- 
de laktoz olmasa da tatlı bir limonata olacak,eminim. 

Buzlu limonata ikinci bardağa doluyor. Bardak dolunca 
makine duruyor, kız o bardağa da plastik kapağını takıyor. Bar- 
dakları getirip tezgâhın üzerine koyuyor. Yakından daha da kö- 
tü görünüyor. Özellikle gözleri. 

“Teşekkürler” diyorum limonataları almak için uzanırken. 
Cevap vermesini beklemediğim için karşılık alınca şaşırıyo- 
rum. 

“Endişeleniyorum” diye mırıldanıyor, benimle değil de 


HER ŞEYİ BİTİRMEYİ DÜŞÜNÜYORUM 121 


kendi kendine konuşur gibi. Diğer kızlar duyuyor mu acaba di- 
ye çevreme bakınıyorum. Dikkat etmiyorlar. Jake de öyle. 

“Pardon?” 

Yere bakıyor. Ellerini önünde kavuşturmuş. . 

“Bunu söylememem gerekir, söylememem gerektiğini bi- 
liyorum” diyor. “Ne olduğunu biliyorum. Korkuyorum. Biliyo- 
rum. İyi değil. Çok kötü.” 

“İyi misin?” 

“Gitmek zorunda değilsin.” 

Kalbim ağzıma geliyor. Jake pipet almaya gidiyor, bir de pe- 
çete sanırım. Kaşığa gerek kalmadı. 

Kızlardan biri bu kez daha yüksek sesle gülüyor. Karşımda 
duran zayıf kız hâlâ yere bakıyor, saçları yüzünü örtüyor. 

“Neden korkuyorsun?” 

“Sorun, neden korktuğum değil, kimin için korktuğum.” 

“Kimin için korkuyorsun?” 

Bardakları tezgâhın üzerinden alıyor. “Senin için” diyor, 
bardakları bana veriyor ve mutfağa dönüp gözden kayboluyor. 


Jake her zamanki gibi olanların farkında değil. Arabaya dö- 
nüyoruz, Dairy Queen’deki kızlar hakkında hiçbir şey söylemi- 
yor. Bazen hiçbir şeyin farkına varmıyor, kendi dünyasında kay- 
bolup gidiyor. 

“Okızıgördün mü?” 

“Hangisini?” 

“İçecekleri hazırlayanı?” 

“Birden fazla kız vardı içeride.” 

“Hayır, içecekleri hazırlayanı diyorum ben. Zayıf olan. 
Uzun saçlı.” 

“Farketmedim” diyor. “Bilmiyorum. Hepsi zayıf değil miydi?” 

Daha fazlasını söylemek istiyorum. O kız hakkında, kolun- 
daki kızarıklık hakkında, üzgün bakışları hakkında konuşmak 
istiyorum. Ona kızın neler söylediğini anlatmak istiyorum. 
Umarım kızın konuşabileceği biri vardır. Neden korktuğunu 
anlamak istiyorum. Benim için korkması çok mantıksız çünkü. 

“Limonatan nasıl?” diye soruyor Jake. “Çok mu tatlı?” 
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“İyi. Fazla tatlı degil.” 

“Buzlu içecekleri, limonataları bu yüzden sevmiyorum, 
hep çok şekerli oluyorlar. Blizzard almalıydım.” 

“İstediğin zaman dondurma yiyebilmek hoş bir şey olmalı.” 

“Ne demek istediğimi biliyorsun.” 

Elimdeki bardağı sallayıp pipeti dibe doğru itiyorum, bar- 
dağa sürtünen pipetten bir gıcırtı cıkıyor. “Ekşi de” diyorum. 
“Ekşiliği sahte ama ekşi işte.Tatlıyı dengeliyor.” 

Jake'in içeceğindeki buzlar bardakta eriyor. Çok geçmeden 
tamamen siviya dönüşecek. Yarısını içmiş. 

“Bunları bitirmenin ne kadar zor olduğunu unutuyorum 
hep. Küçük boy alsam yeterdi. Orta boy dedikleri orta boy falan 
değil.” 

Eğilip ısı ayarını iyice yükseltiyorum. 

“Üşüdün mü?” diye soruyor Jake. 

“Evet, biraz. Limonata yüzünden sanırım.” 

“Kar fırtınası var. Buzlu içecek almak kimin fikriydi ki?” 

Bana bakıp kaşlarını kaldırıyor. 

“Niye aldım bilmem” diyor. “Dörtyudumdan sonra mide- 
mi bulandırıyor.” 

“Bir şey demiyorum” diyorum ellerimi havaya kaldırarak. 
“Tek kelime etmiyorum.” 

İkimiz de gülüyoruz. 

Jake'le son kez arabada yolculuk ediyoruz sanırım. Böyle 
şakacı, keyifli, neredeyse mutlu olduğu anlarda son kez yolcu- 
luk ediyor olduğumuzu düşünmek çok üzücü. Belki de ilişki- 
mizi bitirmemeliyim. Belki de düşünmeyi bırakıp onunla bir- 
likte olmanın keyfini çıkarmaya çalışmalıyım. Birlikteliğimi- 
zin keyfini. Birini yakından tanımanın keyfini. Neden bu kadar 
üstüne gidiyorum bu ilişkinin? Belki sonunda ona âşık olaca- 
ğım ve korkularım geçecek. Belki durum daha iyiye gidecek. Bu 
mümkün. Belki zaman ve çabayla her şey yoluna girer. Ama ya- 
nınızdaki insana düşündüklerinizi söyleyemiyorsanız ne anla- 
mı var ki! 

Bence bu kötüye işaret. Ya benim hakkımda şu an aynı şey- 
leri düşünen o olsaydı? İlişkimizi bitirmeyi düşündüğü halde 
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hälä benimle iyi vakit geçirdiği için, benden tam anlamıyla bık- 
madığı için ayrılmayıp oyalansaydı? Bunları düşündüğünü bil- 
seydim çok canım sıkılırdı. 

Bitirmeliyim. Mecburum buna. 

“Sorun sende değil,bende” klişesini ne zaman duysam gül- 
memeye çalışırım. Ama bu kez klişe gerçek oldu. Jake, yalnızca 
Jake. İyi biri. Yakışıklı ve iyi görünümlü. Pislik, aptal, kötü, çir- 
kin biri olsaydı, ilişkimizi bitirmem bir anlamda onun da suçu 
sayılabilirdi. Ama öyle biri değil Jake, düzgün biri. Gerçi iyi bir 
ikili olduğumuzu sanmıyorum. Eksik bir şeyler var, dürüst ol- 
mam gerekirse başından berivardı. 

Herhalde ona da böyle diyecegim: Sorun sende değil, ben- 
de.Sorun benim.Sorunu olan benim.Sana haketmediğin şekil- 
de davranmak istemiyorum. İyi birisin. Ama benim halletmem 
gereken şeyler var. Sen de hayatına devam etmelisin. Denedik, 
elimizden geleni yaptık. Gelecekte neler olacağını ikimiz de bi- 
lemeyiz. 

“İşin bitti galiba” diyor Jake. 

Limonatamı bardaklığa bıraktığımı fark ediyorum. Buzları 
eriyor. İşim bitti. Bitti. 

“Üşüyorum. Üşürken, eriyen bir şeyleri seyretmek çok il- 
ginç.” 

“Boşu boşuna mola verdik” diyor.“Kusura bakma.” 

“Kar firtinasinda, ıssız bir yerde buzlu limonata içtim diye- 
bilirim artık. Bir daha asla yapmayacağım bir şey ama olsun.” 

“Bu bardaklardan kurtulmamız lazım. Bardaklıkları ıslata- 
caklar.” 

“Evet” diyorum. 

“Nereye gideceğimizi biliyorum.” 

“Bardakları atmak için mi?” 

“Devam edersek ileride solda bir sapak çıkacak karşımıza. 
Sola sapıp bir süre ilerleyince bir okul binası var, bir lise. Bar- 
dakları orada atabiliriz.” 

Bardaklardan kurtulmak bu kadar önemli mi? Neden sırf 
onları atmak için yolumuzu değiştiriyoruz? 

“Fazla uzak değildir umarım” diyorum. “Kar hızlanıyor ve 
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çabucak eve dönmek istiyorum.” 

“Fazla uzak değil, hayır. Bardakları camdan dışarı atmak is- 
temiyorum yalnızca. Hem buraları biraz daha görmüş olursun.” 

Buraları görmek istediğimi nereden çıkarıyor ki? Camdan 
dışarı bakıyorum. Karanlık ve kardan başka bir şey görünmüyor. 

“Anladın işte” diyor bana. 

Birkaç dakika sonra yol ikiye ayrılıyor. Jake sola dönüyor. 
Az önceki bir arka yolsa, bu bir patika olmalı. İki araba yan yana 
geçemez bu yoldan. İki yanı sık ağaçlık. 

“İşte şuradan” diyor Jake, “hatırladım şimdi.” 

“Sen bu okula gitmemiştin, değil mi? Evinizden epey 
uzak.” 

“Ben burada öğrenci olmadım hiç ama buraya geldim.” 

Dar, kıvrımlı bir yol. Arabanın farlarından başka ışık yok 
çevrede. Ağaçlar azaldı, tarlalar belirdi. Görüş alanımız çok kı- 
sıtlı. Cama elimin tersiyle dokunuyorum. Çok soğuk. 

“Ne kadar var okula?” 

“Fazla kalmamış olsa gerek. Emin değilim.” 

Bunu neden yapıyoruz, merak ediyorum. İçeceklerin buz- 
ları erise ne olur? Bu tarlaların arasında yolculuk etmek değil, 
eve gidip yıkanmak istiyorum. Mantıksız bir durum bu. Artık 
bitsin istiyorum. 

“Gündüz güzeldir eminim” diyorum. “Huzurludur.” İyim- 
ser davranmaya çalışıyorum. 

“Evet, ıssız bir yer.” 

“Yol nasıl?” 

“Fena kayıyor, yavaş gidiyorum. Henüz tuzlanmamış. Faz- 
la kalmadı. Affedersin, daha yakın olduğunu sanıyordum.” 

Endişelenmeye başlıyorum. Fazla değil. Birazcık. Uzun bir 
geceydi. Gidiş yolculuğumuz, çiftliği dolaşmamız, annesi ve ba- 
basıyla tanışmam. Annesi ile babasının söyledikleri. Ağabeyi. 
Ve bir yandan sürekli ilişkimizi bitirmeyi düşünmem. Hepsi. 
Şimdi de bu çöp atma saçmalığı. 

“Bak” diyor. “Biliyordum. İşte orada. Biliyordum. Gördün 
mü? Orası.” 

Birkaç yüz metre ileride, sağda büyük bir bina var. Bundan 
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fazlasını göremiyorum. 
Nihayet. Bu iş bitince belki eve dönebiliriz. 


Sonunda haklı çıktı, bu okulu gördüğüme sevindim. Dev 
bir bina. İki binden fazla öğrencisi olmalı. Şu büyükK, eski kır- 
sal bölge okullarından. Kaç öğrencisi vardır bilemiyorum tabii 
ama kalabalık olmalılar. Uzun, dar bir yoldan ulaşılıyor bu koca- 
man binaya. 

“Böyle bir şey olacağını düşünmemiştin, değil mi?” diyor. 

Ne beklediğimi bilmiyorum ama bunu beklemiyordum. 

“Bu ıssızlığın ortasında bir okul binasının ne işi var?” 

“Bu bardaklardan kurtulabileceğimiz bir çöp bidonu falan 
olmalı” diyor, okulun bahçe yoluna girip yavaşlayan Jake. 

“Bak” diyorum. “Şurada.” 

Sıra sıra pencerelerin önünde bisiklet park yeri var, bir ta- 
ne de kilitli bisiklet. Onun hemen yanında yeşil bir çöp bidonu. 

“İşte bunu arıyorduk” diyor. “Tamam, hemen dönerim.” 

İki bardağı tek eliyle alıp kapıyı açıyor, arabadan çıkıyor ve 
kapıyı çarparak kapatıyor. Arabayı çalışır halde bırakıyor. 

Bisiklet parkının yanından geçip çöp bidonuna doğru yü- 
rümesini seyrediyorum. Çökük omuzları, eğik başıyla seker gi- 
bi yürüyor. Onu ilk kez görüyor olsam, soğuk ve kar yüzünden 
eğilerek yürüdüğünü sanabilirdim. Ama onun normal yürüyü- 
şü bu. Yürüyüşünü, duruşunu biliyorum. Tanıyorum. Uzun, ya- 
vaş adımlarla hafifçe sallanarak yürüyor. Onu başka birkaç ki- 
şiyle birlikte bir yürüme bandına koyup, bana yalnızca bacak- 
larını ve ayaklarını gösterseniz hemen tanırım. Sadece yürüyü- 
şünden bile her yerde tanırım onu. 

Ön camdaki sileceklere bakıyorum. Mekanik bir gıcırtıyla 
inip kalkıyorlar. Cama fazla sert sürünüyorlar. Jake, bardakları 
tek elinde tutuyor. Diğer eliyle çöp bidonunun kapağını kaldırı- 
yor. Bidonun içine bakıyor. Hadi, acele et, at şunları. 

Orada öylece duruyor. Ne yapıyor? 

Arabaya, bana doğru dönüyor. Omuz silkiyor. Çöp bidonu- 
nun kapağını kapatıp yürümeye başlıyor, arabadan uzaklaşıyor. 
Nereye gidiyor? Okulun köşesinde biran duruyor, sonra köşe- 
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den dönüp gözden kayboluyor. Bardaklar hálá elinde. 

Neden atmadı onları? 

Karanlık. Sokak lambası yok. Arka yola girdiğimizden beri 
bir sokak lambası görmedik sanırım. Dikkat etmedim. Gördü- 
güm tek ısık, okulun çatısından gelen sarı bir ışık. Jake, kırların 
ne kadar karanlık olduğunu anlatmıştı. Çiftlikte karanlığı daha 
az farkettim ama burası gerçekten çok karanlık. 

Nereye gidiyor? Sola eğilip farları kapatıyorum. Önümde- 
ki tarla yok oluveriyor. Okul bahçesinde tek bir ışık kaynağı var. 
Çok geniş bir alan, çok yoğun bir karanlık. Kar yağışı şiddetlen- 
meye başlıyor. 

Daha önce gece vakti birlisenin önüne gelmemiştim, özel- 
likle de böyle kırsal ve ıssız bir yerdeki lisenin. Bu okula kimler 
gidiyor acaba? Çiftçilerin çocukları olmalı. Otobüslerle geliyor- 
lardır herhalde. Çevrede hiç ev yok. Burada hiçbir şey yok. Sade- 
ce yol, ağaçlar, tarlalar ve tarlalar. 

Bir keresinde kendi liseme gece geç saatte gitmek zorun- 
da kaldığımı anımsıyorum. Derslerden sonra etkinlikler ya da 
toplantılar için okulda kaldığım olmuştu. Normal okul saatle- 
rinden çok farklı değildi ozaman. Ama akşam yemeğinden son- 
ra, artık herkes gitmişken karanlıkta okula dönmek çok tuhaftı. 
Öğretmenler ve öğrenciler yokken. Bir şey unutmuştum okul- 
daama şimdi ne unuttuğumu hatırlayamıyorum. 

Okulun ön kapısının açık olmasına şaşırmıştım. Başlan- 
gıçta kilitli olduğunu sanıp iki kanatlı büyük kapıyı çalmıştım. 
Okul kapısını çalmak tuhafıma gitmişti ama denemiştim yine 
de. Sonra kapıyı itmiş ve açık olduğunu görmüştüm. İçeri gir- 
miştim. Çok sessiz, terk edilmiş gibiydi, her zamanki halinin 
tam tersiydi. Tek başıma daha önce hiç gelmemiştim okula. 

Dolabım okulun diğer ucunda olduğundan boş koridor- 
lardan geçmek zorunda kalmıştım. İngilizce sınıfının önünden 
geçerken kapının önünde durmuştum. Bütün sandalyeler sıra- 
ların üstündeydi. Çöp kutuları koridorda, yakınımdaydı. İçeri- 
de bir hademe temizlik yapıyordu. Orada olmamam gerektiği- 
ni biliyordum ama oyalandım yine de. Onu izledim birkaç sani- 
ye boyunca. 
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Gözlüklüydü, saçları dağınıktı. Yerleri süpürüyordu. Hız- 
lı hareket etmiyordu. İşi ağırdan alıyordu.Sınıflarımızın ne ka- 
dar düzenli olduğunu daha önce hiç fark etmemiştim. Her gün 
derse geliyor, sınıfı dolduruyor, sonra ortalığı dağıtıp evlerimi- 
ze dönüyorduk. Ertesi gün sınıfa döndüğümüzde temizlenmis 
olduğunu görüyorduk. Yeniden dağıtıyorduk. Ve ertesi gün da- 
ğıttığımız her şey yeniden düzenleniyordu. Fark etmiyorduk 
bile. Hiçbirimiz. Yalnızca dağınıklık toplanmasa farkına varır- 
dım. 

Hademe portatif teybinin sesini sonuna kadar açmıştı. 
Müzik değil bir öykü dinliyordu, sesli kitap gibi bir şey. Sesini 
sonuna kadar açmıştı teybin. Tek bir ses duyuluyordu. Biranla- 
ticinin sesi. Hademe özenle çalışıyordu. Beni görmedi bile. 


O kızlar. Dairy Queen deki kızlar. Herhalde bu okulun öğ- 
rencisidirler. Oldukça uzak bir yoldan geliyor olmalılar. Dairy 
Queen'in bulunduğu yerleşim yeri, buraya en yakın kasaba her- 
halde. Arabanın farlarını yakıyorum yeniden. lake nerede? Ne 
yapıyor? 

Arabanın kapısını açıyorum. Kar şimdi daha da şiddetliya- 
g1yor, arabanın içine doluyor, eriyor ve içeriyi ıslatıyor. Dışarı 
eğilip gözlerimi kısarak karanlığa bakıyorum. 

“Jake? Ne yapıyorsun? Hadi gel.” 

Cevap yok. Kapıyı birkaç saniye daha açık tutuyor, rüzgârı 
yüzümde hissedip çevreye kulak kabartıyorum. 

“Jake, gidelim hadi!” 

Ses yok. 

Kapıyı kapıyorum. Nerede olduğum hakkında hiçbir fik- 
rim yok. Nerede olduğumu haritada bile bulamam. Bunu yapa- 
mayacağımdan eminim. Bu yer haritada bile yoktur büyük ola- 
sılıkla. Jake beni burada bıraktı. Yalnızım şimdi. Tek başıma. Bu 
arabada. Tek bir araç geçmedi henüz, gerçi dikkat etmiyordum, 
geçse de fark eder miydim bilmem. Ama geceleri bu yolu kulla- 
nan yok belli ki, En son ne zaman bilinmeyen bir yerde bir ara- 
banın içinde beklediğimi hatırlayamıyorum. Eğilip kornayı ca- 
lıyorum, önce bir, sonra iki kez. Üçüncü seferinde uzun uzun, 


HER ŞEYİ BİTİRMEYİ DÜŞÜNÜYORUM 128 


öfkeyle. Saatler önce yatağıma girmiş olmalıydım. 

Hiçbir yerdeyiz. Issızlığın ortasında. Burası bir kasaba da 
değil, şehir de. Tarlalar, ağaçlar, kar, rüzgär, gökyüzü var ama bir 
yer değil burası. Dairy Queen’deki kızlar burada olduğumuzu 
görseler ne düşünürlerdi? Kolunda döküntüler olan kız mese- 
la? Derisi kabuk kabuk olan. Gecenin bu vaktinde neden bura- 
da durdugumuzu, okulunda ne aradığımızı merak ederdi. O kız 
için üzüldüm. Onunla biraz daha konuşmak isterdim. Neden 
bana öyle dedi? Neden korkuyordu? Belki ona yardım edebilir- 
dim. Belki bir şeyler yapmalıydım. 

Bu okul onun çok sevdiği bir yer olmasa gerek. Herhalde 
yalnızdır burada. Eminim sevmiyordur okulda olmayı. Zeki ve 
becerikli olduğu halde, çeşitli nedenlerden ötürü paydos saati- 
ni dersin başlama saatine tercih ediyordur. Sevdiği, kendini ra- 
hat hissettiği bir yer olması gerekir okulun ama eminim değil- 
dir. Bana öyle geliyor. Belki de fazla abartıyorum. 

Torpido gözünü açıyorum. Dolu. Her torpido gözünü dol- 
duran haritalar, belgelerle değil. Top haline getirilmiş kâğıt 
mendillerle dolu. Kullanılmış mendiller mi bunlar? Yoksa yal- 
nızca top haline getirilip buraya mı atılmışlar? Çok sayıda men- 
dil var torpido gözünde. İçlerinden birinin üzerinde kırmızı bir 
şey görüyorum. Kan lekeleri mi? Mendilleri şöyle bir karıştı- 
rıyorum. Bir kurşunkalem buluyorum. Bir de not defteri. Not 
defterinin altında fotoğraflar ve birkaç tane şeker paketi var. 

“Ne yapıyorsun?” 

Jake kapıyı açıyor, içeri eğiliyor, yüzü kırmızı, başı ve 
omuzları karla kaplı. 

“Jake! Ödümü kopardın.” Torpido gözünü kapıyorum. “Dı- 
şarıda ne yapıyordun bunca zamandır? Nereye gittin?” 

“Bardakları atmaya gittim.” 

“Hadi” diyorum. “Arabaya bin. Gidelim.” 

Kapıyı kapatıyor, üzerimden uzanıp torpido gözünü açı- 
yor. İçine bakıp yeniden kapatıyor. Saçları ve giysilerindeki kar- 
larerimeye başladı. Saçı karışmış,alnına yapışmış. Gözlüğünün 
camları, arabaya binince buğulanmış. Oldukça yakışıklı görü- 
nüyor, özellikle yanakları kızardığı için. 
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“Bardakları neden çöp bidonuna atmadın? Yanına kadar 
gittin. Gördüm seni.” 

“Çöp bidonu değildi ki. Torpido gözünde ne arıyordun?” 

“Hiçbir şey aradığım yoktu. Seni bekliyordum. Ne demek 
çöp bidonu değildi?” 

“Tuzla doldurulmuş. Buzlanmaya karşı kullanılmak üzere. 
Arka tarafta bir çöp bidonu bulurum diye düşündüm.” Gözlü- 
günü çıkarıyor. Paltosunun altındaki gömleğini çekiştirip, göz- 
lüğünün buğulanan camlarını siliyor. Bunu yaptığını daha ön- 
ce de gördüm, gözlük camlarını gömleğiyle sildiğini yani. 

“Sonra gördüm birden. Çöp bidonunu. Ama biraz daha 
ilerledim. Arka tarafta büyük bir tarla var. Sanki sonsuzluğa 
uzanıyor. Onun ilerisinde bir şey göremedim.” 

“Burayı sevmedim” diyorum. “Ne yaptigindan da haberim 
yoktu. Çok üşümüş olmalısın. Çevresinde hiç ev olmayan böy- 
le ıssız bir yerin ortasında okulun işi ne zaten! Bir okul yapıyor- 
san evlerin, insanların, çocukların yakınına yapmalısın.” 

“Bu okul çok eski zamanlardan beri burada. Bu yüzden kö- 
tü durumda zaten. Çepeçevre kırk millik bölgede oturan her 
çocuk buraya gelir.” 

“Veya gelirdi.” 

“Nasıl yani?” 

“Hala faaliyette olup olmadığını bile bilmiyoruz, değil mi? 
Belki de okul kapanmıştır ama henüz yıkılmamıştır. Çok kötü 
durumda olduğunu az önce kendin söyledin. Bilmiyorum. Bu- 
rası bana bomboş geliyor.Terk edilmiş gibi.” 

“Tatildir belki, Öyle olabilir. Okullar açıldı mı?” 

“Bilmiyorum. Bana tamamen kapanmış gibi geliyor ne- 
dense.” 

“Okul kapatılmış olsa bidona neden tuz doldursunlar?” 

Doğru. İşte bunu açıklayamam. 

“Burası çok nemli” diyor Jake. Şimdi gömleğinin eteğiyle 
yüzünü kuruluyor, gözlüğü hala elinde. “Arka tarafta bir kam- 
yonet gördüm. Okulun terk edilmiş olduğu yönündeki iddian 
böylece geçerliliğini yitirmiş oldu ne yazık ki.” 

Konuşurken re yazik ki ve gecerliligini yitirmek diyen başka 
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bir erkek tanımıyorum. 

“Nerede?” 

“Okulun arka tarafında. Çöp bidonunu bulduğum yerde 
siyah bir kamyonetvar.” 

“Gerçekten mi?” 

“Evet, paslı ve eski bir siyah pikap.” 

“Belki o da terk edilmiştir. Issız bir yerdeki eski, boktan bir 
okulun arka bahçesine bırakıp gitmiş olabilir biri onu. Daha iyi 
bir yer mi bulacak!” 

Take bana bakıyor. Düşünüyor. Bu yüz ifadesini daha önce 
de gördüm. Bildiğim ve sevdiğim mimiklerini görmek içimi ısı- 
tiyor, beni rahatlatıyor. Burada olduğu için memnunum. Gözlü- 
günü takıyor yeniden. 

“Egzozu damlatıyordu.” 

“Ne olmuş?” 

“Yani pikap kullanılmıştı. Egzoz borusunun damlatması 
aracın yakın zamanda kullanılmış olduğunu gösteriyor. Orada 
uzun zamandır durmuyordu yani. Karda tekerlek izleri de vardı 
sanırım. Ama egzozun damlattığından eminim.” 

Ne diyeceğimi bilmiyorum. Konuya ilgim azalıyor. Hızla. 
“Arka tarafta bir pikap olması ne anlama geliyor ki?” diyorum. 

“Binada birinin olduğu anlamına geliyor” diyor. “Bir işçi fa- 
lan belki, bilmiyorum, öyle bir şey. Okul binasında biri var, hep- 
sibu.” 

Konuşmadan önce biraz bekliyorum. Jake'in gergin oldu- 
gunun farkındayım ama nedenini bilmiyorum. 

“Her şey olabilir. Birisi...” 

“Hayır” diye kesiyor sözümü. “İçeride biri var. Mecbur ol- 
masa içeride olmayacak biri. Başka bir yerde, neresi olursa ol- 
sun başka bir yerde olabilse burada olmazdı.” 

“Tamam,yalnızca fikrimi söylüyordum. Bilmiyorum. Belki 
de burası araba parkıdır ve biri arabasını buraya bırakmıştır. Ve- 
ya öyle bir şey.” 

“İçeride tek başına çalışıyor. Bir hademe veya bir temizlik- 
çi. Çocukların arkasını topluyor. Herkes uyurken geceleri bu işi 
yapıyor. Tıkanan tuvaletleri açıyor. Çöp torbalarını topluyor. 


HER ŞEYİ BİTİRMEYİ DÜŞÜNÜYORUM 131 


Atılmış yiyecekleri. Ergenler eğlence olsun diye yerlere işerler. 
Düşünartık.” 

Başımı diğer tarafa, okul binasına doğru çeviriyorum.Böy- 
le büyük bir binayı temiz tutmak kolay olmasa gerek. Öğrenci- 
ler etrafı epey dağıtıp kirletiyordur. Özellikle de tuvaletler ve 
kafeterya. Bütün bu dağınıklığı toplamak tek kişiye mi kalıyor? 
Birkaç saat içinde hem de? “Neyse, kimin umurunda? Hadi gi- 
delim. Zaten geç kaldık. Yarın çalışman lazım.” 

Basım yeniden zonklamaya basladı. Dairy Queen’den ay- 
rıldıgımızdan beri ilk kez Jake anahtarı kontaktan cıkarıp cebi- 
ne atıyor. Arabanın hälä rölantide oldugunu unutmustum. Ba- 
zen bir sesin varlığını kesilene dek fark etmiyor insan. “Neden 
acele ediyoruz? Saat on iki bile değil henüz.” 

“Ne?” 

“Saat o kadar geç değil. Kar da yağıyor. İşte buradayız. Biz- 
den başka kimse de yok. Biraz bekleyelim.” 

Onunla tartışmak istemiyorum. Burada, şimdi olmaz. Jake 
ve ilişkimiz hakkında kararımı vermişken olmaz. Dönüp yeni- 
den camdan dışarı bakıyorum. Bu duruma nasıl düştüm? Yük- 
sek sesle gülüyorum. 

“Ne oldu?” diyor. 

“Bir şey yok, ben yalnızca...” 

“Yalnızca ne?” 

“Gerçekten bir şey yok. İşyerinde olan komik bir şeyi düşü- 
nüyordum.” 

Bu kadar bariz bir yalan söylediğime inanamıyormuş gibi 
bakıyor bana. 

“Çiftliği nasıl buldun? Annemle babamı?” 

Şimdi mi soruyor bunu bana? Bunca zaman sonra? Durak- 
sıyorum. “Nerede büyüdüğünü görmek eğlenceliydi. Sana bu- 
nu söyledim zaten.” 

“Tahmin ettiğin gibi miydi? Öyle bir yer görmeyi bekliyor 
muydun?” 

“Ne hayal etmiştim bilmiyorum. Şehir dışında, çiftlikler- 
de hiç zaman geçirmedim. Neye benzediğini tahmin edemiyor- 
dum.Ama düşündüğüm gibi bir yerdi yine de, evet.” 
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“Şaşırttı mı seni?” 

Koltuğumda kımıldanıp başımı sola çevirerek, Jake'e bakı- 
yorum. Tuhaf sorular bunlar. Jake'e uygun değiller. Tabii ki bek- 
lediğim gibi bir yer değildi. “Neden şaşırtsın ki beni? Neden?” 

“Ne düşündüğünü merak ediyorum. Sence büyümek için 
hoş biryer miydi?” 

“Annenle baban tatlı insanlar. Beni davet etmeleri çok hoş- 
tu. Babanın gözlük kordonunu sevdim. Eski zamanlara özgü 
bir cazibesi vardı. Bu gece orada kalmamızı istedi.” 

“Öyle mi?” 

“Evet. Kahve yapacağını söyledi.” 

“Sence mutlu muydular?” 

“Annenle baban mı?” 

“Evet, merak ediyorum. Onları düşünüyorum son zaman- 
larda. Ne kadar mutlu olduklarını. Stresli bir dönem geçirdiler. 
Onlar için kaygılanıyorum.” 

“İyi görünüyorlardı. Annen biraz zorlanıyor gibiydi ama 
baban ona destek oluyordu.” 

Mutlu muydular? Emin değilim. Özellikle mutsuz görün- 
müyorlardı. Ama tartıştıklarını duydum. Akşam yemeğinden 
sonra mutfakta konuştuklarının bir bölümünü duydum. Mut- 
luluğu tarif etmek zor. Bir sorun var gibiydi. Belki de Jake'in 
ağabeyi yüzünden. Bilmiyorum. Jake'in de dediği gibi, stresli 
birdönem geçirmişlerdi. 

Bacağıma dokunuyor. “Geldiğin için çok memnunum.” 

“Ben de” diyorum. 

“Gerçekten benim için anlamı büyük. Uzun zamandır o 
evi görmeni istiyordum.” 

Uzanıp boynumu öpüyor. Bunu beklemiyordum. Bedeni- 
min gerildiğini, koltukta dikleştiğimi hissediyorum. Bana yak- 
laşıyor, beni kendine doğru çekiyor. Elini bluzumun içine soku- 
yor,sutyenimin üzerinden aşağıya indiriyor. Çıplak karnımda, 
belimde dolaştırıyor. 

“Jake” diyorum. 

Mantomu çıkarıyor, bluzumu yukarı doğru sıyırıyor. Bluz 
zorluk çıkarınca ikimiz de duraksıyoruz. Bluzu başımın üstün- 
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den cıkarıp ayaklarımın dibine atıyor. İyiyim. Elleri. Yüzü. Bunu 
yapmamalıyım. İlişkimizi bitirmeyi düşünürken doğru olmaz. 
Ama şu anda bana kendimi iyi hissettiriyor. Öyle gerçekten. 

Çıplak omzumu öpüyor,boynumla omzumun birleştiği yeri. 

Belki de karar vermek için çok erken. Fark etmez.Tanrım. 
Yaptığını yapmaya devam etsin yeter. Onu öpmek istiyorum. 

“Steph” diye mırıldanıyor. 

Duruyorum. “Ne?” 

İnliyor, boynumu öpüyor. 

“Ne dedin?” 

“Birşey demedim.” 

Bana Steph mi dedi? Öyle mi dedi? Göğsümü öpmeye baş- 
ladığında arkaya yaslanıyorum. Gözlerimi kapıyorum. 

“Ne oluyor be!” diyor. 

Kaskatı oluyor, geri çekiliyor ve sonra beni bir şeyden ko- 
rumak ister gibi yeniden üzerime eğiliyor. Sırtımda bir ürperti 
hissediyorum. Elleriyle camı silerek buharı temizliyor. 

“Ne oluyor be!” diyor bu kez daha yüksek sesle. 

“Ne var?” diyorum yerdeki bluzumauzanırken. “Ne oluyor?” 

“Kahretsin” diyor, hâlâ üzerime eğilmiş dururken. “Dedi- 
ğim gibi, okul binasında biri var. Kalk hemen. Bluzunu giy. Ace- 
leet.” 

“Ne oldu?” 

“Seni korkutmak istemiyorum. Kalk. Bizi görebiliyor. Bu- 
raya bakıyordu.” 

“Jake? Sen neden söz ediyorsun?” 

“Bize bakıyordu.” 

Rahatsız oluyorum, midem düğümleniyor. 

“Bluzumu bulamıyorum. Yerde olması lazım.” 

“Başımı kaldırıp omzunun üstünden bakınca birini gör- 
düm.Biradam.” 

“Adam mı?” 

“Bir adam.Şu pencerede durmuş, hiç kımıldamadan araba- 
ya, bize bakıyordu. Bizi görebiliyordu.” 

“Sinirim bozuldu Jake. Hiç hoşuma gitmedi. Neden bize 
bakıyordu?” 
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“Bilmiyorum ama bu yaptığı doğru değil.” 

Jake sinirlenmis, allak bullak olmuş görünüyor. 

“Orada birini gördüğünden emin misin? Ben kimseyi gö- 
remiyorum.” 

Koltuğumda okuldan tarafa dönüyorum. Sakin kalmaya 
çalışıyorum. Onu daha fazla sinirlendirmek ya da heyecanlan- 
dırmak istemiyorum. Hangi pencerelerden söz ettiğini anla- 
dım.Ama orada kimse yok. Hiçbir şey yok. Gerçi birisi o pence- 
rede duruyor olsa bizi kolayca görebilirdi. 

“Eminim. Gördüm onu. Bize... bakıyordu. Bizi seyretmek- 
ten zevk aliyordu. Hastalıklı bir şey bu.” 

Bluzumu bulup giyiyorum. Motor durduğu için arabanın 
içi soğuyor. Mantomu giymemlazım. 

“Rahatla biraz, hadi hemen gidelim. Dediğin gibi, canı sı- 
kılmıs yaşlı bir hademe falandır. Bu saatte burada kimseyi gör- 
memiştir daha önce belki. Hepsi bu.” 

“Rahatlayayım mı? Hayır, böyle saçmalık olmaz. Bizim için 
kaygılanmış falan değildi. İyi olup olmadığımızı merak etmi- 
yordu.Sıkılmış da değildi. Bizi seyrediyordu.” 

“Nasıl yani?” 

“Gözlerini dikmiş keyifle bize bakıyordu. Ne boktan iş.” 

Ellerimi yüzüme götürüp gözlerimi kapatıyorum. “Jake, 
umurumda değil. Hadi gidelim.” 

“Benim umurumda. Sapığın biri bu adam. Bir şeyler yapı- 
yordu. Eminim bundan. Manyağın teki. Bize bakmaktan hoşla- 
nıyordu.” 

“Bunu nereden anladın?” 

“Onu gördüm. Onu biliyorum. Onun gibi adamları yani. 
Yaptığından utanması lazım. El salladı sanki. Biliyordu.” 

“Sakinleş. Bir şey yaptığını sanmıyorum. Nasıl emin olabi- 
lirsin?” 

“Bunu olmamış kabul edemem. Öyle bir şey yapamam. 
Onu görebiliyorum.” 

“Jake, artık gidebilir miyiz lütfen? Bak, senden rica ediyo- 
rum.Lütfen.” 

“Ona hak ettiği şeyleri söyleyeceğim. Bunu yapamaz.” 


HER ŞEYİ BİTİRMEYİ DÜŞÜNÜYORUM 135 


“Ne? Hayır. Unut bunu. Gidelim. Gidiyoruz.” 

Ona uzanıyorum ama Jake elimi itiyor, hem de sertçe. Başı- 
nısallıyor. Çok öfkeli. Bakışlarından belli. Elleri titriyor. 

“Onunla konuşmadan hiçbir yere gitmiyoruz. Yaptığı doğ- 
ru değil.” 

Jake'i daha önce hiç böyle görmedim, bu haline hiç şahit ol- 
madım. Elimi sertçe itti. Onu sakinleştirmem lazım. 

“Jake. Hadi ama. Bir saniye bana bakar mısın? Jake?” 

“Onunla konuşmadan hiçbir yere gitmiyoruz.” 

Şaşkınlıkla arabanın kapısını açmasını seyrediyorum. Ne- 
ler oluyor? Ne yaptığını sanıyor? Uzanıp sağ kolunu tutuyo- 
rum. 

“Jake! Dışarıda kar fırtınası var! Arabaya bin. Unut gitsin 
şu adamı. Jake. Hadi gidelim, çok ciddiyim.” 

“Burada bekle.” 

Bu bir emir; öneri değil. Dönüp bana bakmadan arabanın 
© kapısını kapıyor. 

“Ne? Aptallık bu” diyorum boş, sessiz arabaya. “Tanrım 

Okulun köşesini dönüp gözden kaybolmasını seyrediyo- 
rum. Bir dakika boyunca kımıldayamıyorum, kendime gelemi- 
yorum. Ne oldu az önce? 

Aklım karışıyor. Anlamıyorum. Jake'i daha iyi tanıdığı- 
mı sanıyordum, en azından ruh hallerini ve tepkilerini tahmin 
edebileceğimi sanıyordum. Bu yaptığı, onu tanıdığım kadarıy- 
la karakterine uymuyor. Sesi ve kullandığı dil. Genellikle küf- 
retmez. 

Böyle öfke patlamaları yaşadığından haberim yoktu. 

Aniden öfkelenen, araba kullanırken deliren insanlar ol- 
duğunu duymuştum. Jake de o anlardan birini yaşadı az önce. 
Onu kendine getirmek için hiçbir şey yapamadım, söyleyeme- 
dim.Tek başına çekti gitti ve bana hiçbir şey söylemedi. 

Bu adamla neden konuşması, ona bağırması veya bir şey- 
ler yapması gerekiyordu bilmiyorum. Neden çekip gitmedik? 
Adam pencereden bakarken bir araba görmüştü ve içinde ki- 
min olduğunu merak etmişti. Hepsi bu. Ben olsam ben de me- 
rak ederdim. 


» 
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Jake'in bu kadar öfkelenebileceğini tahmin etmezdim. Asıl 
istediğim buydu sanırım. Öfkesini bana hiç göstermedi. Hiçbir 
konuda aşırılığına şahit olmadım. Bu yüzden çok tuhaf geldi öf- 
kelenmesi. Onunla birlikte gitmeliydim. En azından gitmeyi 
teklifetmeliydim. O zaman fırtınada bu işe kalkışmanın ne ka- 
dar aptalca olduğunu anlardı belki. 

Mantomu arka koltukta bulup giyiyorum. 

Onu sakinleştirmek için biraz daha uğraşabilirdim. İşi şa- 
kaya vurmayı deneyebilirdim ama her şey öyle hızlı oldu ki. 
Okul binasına, Jake'in gözden kaybolduğu köşeye bakıyorum. 
Kar hâlâ yağıyor. Rüzgâr da şiddetli. Bu havada yolda olmama- 
mız gerekirdi. 

Neden o kadar kızdığını anlayabiliyorum sanırım. Blu- 
zumu çıkarmıştı. Sevişecektik. Sevişebilirdik. Jake kendini sa- 
vunmasız hissetmişti. Savunmasız hissettiğimizde doğru dü- 
rüstdüşünemeyiz. Ama bluzsuz olan bendim. Ve ben gitmek is- 
tiyordum. Arabayı çalıştırıp buradan uzaklaşmak istiyordum. 
Öyle yapmamız gerekirdi. 

Jake adamı görmüştü. Ben de az önce o haldeyken başımı 
kaldırsam ve bize bakan bir adam görsem sinirlenirdim belki. 
Özellikle tuhaf görünümlü biriyse. Kesinlikle tepki verirdim. 

Adam kimdi peki? 

Gece görevlisi mi? Jake'in söylediği gibi bir hademe mi? 
Akla en yatkın yanıt bu ama artık modası geçmiş bir görev ha- 
demelik sanırım. 

Gece görevlisi olmak ne tuhaftır kim bilir! Geceler bo- 
yunca tek başına bir binada dolaşmak. Özellikle böyle bir bina- 
da. Kırların ortasında, kimsenin olmadığı bir yerde. Belki de bu 
sessizlikten hoşlanıyordur o adam. Okulu istediği gibi temizle- 
yebilir. İşini rahatça yapabilir. Ona karışan, şunu yap bunu yap 
diyen olmaz. İşini yaptığı sürece. Bu şekilde çalışılabilir. Yıllar 
içinde bir rutin geliştirmiştir vedüşünmeden yapıyordur işi- 
ni. Çevrede insanlar olsa bile,kimse birtemizlik görevlisini fark 
etmez. 

Hoşuma gidecek bir iş. Temizlik yapma, silip süpürme bö- 
lümü değil. Yalnız olmak, sessizlik. Bütün gece ayakta olması ge- 
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rekiyor ama öğrencilerle uğraşmıyor, onların ne kadar özensiz, 
dağınık, pis olduklarını görmüyor.Yine de onların peşini topla- 
dığı için bunu herkesten iyi biliyor. Ondan daha iyi bilen yok. 

Tek başıma çalışmayı tercih ederdim sanırım. Eminim 
ederdim. Havadan sudan sohbet etme, yapılacak islerttartisma 
zorunluluğu yok. Masanıza eğilip soru soran yok. Yalnızca işi- 
nizi yaparsınız. Kendi başıma çalışabilsem ve hälä yalnız yaşı- 
yor olsam her şey daha kolay olurdu. Her şey biraz daha doğal 
gelirdi bana. 

Yine de bütün gece, tek başına böyle büyük bir okul bina- 
sında olmak zor. Ürkütücü bir ig. Arabanın içi gibi sessiz ve ka- 
ranlık olan okul binasına bakıyorum. 

Jake'in bana tanıştıktan bir hafta kadar sonra verdiği tek 
kitabın adı Bitik Adam. Alman bir yazarın kitabı, bilmem ne Ber- 
nhard. Yazarı hayatta değilmiş, Jake kitabı bana verene dek var- 
lığından haberim yoktu zaten. Jake kitabın iç kapağına, “Hü- 
zünlü bir öykü daha” yazmıştı. 

Bütün kitap tek paragraflık bir monologdan oluşuyor. Jake 
pasajlardan birinin altını çizmişti: “Var olmak umutsuzluk çek- 
mekten başka bir şey değildir... çünkü var olmuyoruz, var edi- 
liyoruz.” Okuduktan sonra ne anlama geldiğini düşündüm bu 
pasajın. Hüzünlü bir öykü daha. 

Sağ tarafımdan, okuldan metalik bir gürültü geliyor. Şaşı- 
rıyorum. Sese doğru dönüyorum. Havada dönen kar tanelerin- 
den başka bir şey görmüyorum.Sarı farların aydınlattığı alanın 
ötesinde ne hareket var ne ışık. Başka ses gelecek mi diye bekli- 
yorum ama hiçbir şey olmuyor. 

Pencerede hareketeden bir şey mi gördüm? Emin olamıyo- 
rum. Bir ses duyduğumdan eminim. Kesinlikle bir ses duydum. 

Her yer karla kaplı. Buraya geldiğimiz yol bile görünmü- 
yor. Halbuki elli metre ötede. Araba çok soğuk. Elimi havalan- 
dırma deliğine götürüyorum. lake motoru durdurdu. Anahtarı 
yanına aldı. Düşünmeden yaptı bunu. 

Bir çınlama sesi daha.Sonra bir tane daha. Kalbim hop edi- 
yor, daha hızlı, daha şiddetli çarpmaya başlıyor. Dönüp camdan 
dışarı bakıyorum yeniden. Bakmak istemiyorum. Bu durum- 
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dan hiç hoşlanmıyorum. Gitmek istiyorum. Şimdi gerçekten 
gitmek istiyorum. Hepsi bitsin istiyorum. lake nerede? Ne ya- 
pıyor? Kaç dakika oldu o gideli? Neredeyiz? 

Yalnız vakit geçirmekten hoşlanan biriyim ben.Yalnızlığı- 
ma çok düskünüm. Jake yalnız başıma çok fazla zaman geçirdi- 
gimi düşünüyor. Haklı olabilir. Ama şu anda yalnız olmak iste- 
miyorum. Burada yalnız olmak hoşuma gitmiyor. Jake’le yolda 
konuştuğumuz gibi, her şey koşullara, bağlama göre değişiyor. 

Dördüncü metalik çınlama sesi. En yükseği buydu. Oku- 
lun içinden geldiğinden eminimartık. Aptallık bu Sabah işe git- 
mesi gereken Jake, ben değilim. İstediğim kadar uyuyabilirim 
ben. Neden ona uydum? Onunla birlikte buraya gelmemeliy- 
dim. İlişkimizi çok daha önce bitirmeliydim. Ne oldu da kendi- 
mi burada buldum? Annesiyle babasını, büyüdüğü evi ziyare- 
te gitmeyi kabul etmemeliydim.Haksızlıktı bu. Ama merakıma 
yenildim.Şu anda evde kitap okuyor ya da uyuyor olabilirdim. 
Doğru zaman değildi bunun için. Yatakta olmam gerekirdi be- 
nim. Jake'le ilişkimizin yürümeyeceğini biliyordum. Başından 
beri biliyordum.Şimdi buz gibi birarabanın içinde oturuyorum 
aptal aptal. Kapımı açıyorum. İçeriye soğuk rüzgâr doluyor. 

“JAAAAAAAKE!” 

Cevap yok. Ne kadar zaman oldu? On dakika mı? Yoksa 
daha mı fazla? Artık dönmüş olması gerekmez mi? Her şey öy- 
le hızlı oldu ki. O adamla yüzleşmeyi saplantı haline getiriver- 
di. Ne demek bu? Adamla konuşacak m1, ona bağıracak mı, kav- 
ga mi edecek ya da başka bir şey mi yapacak? Ne işeyarayacak ki 
bunlar? 

Jake baska bir seye sinirlendi sanki, ne oldugunu anlama- 
dığım bir şeye. Belki de gidip onu aramalıyım. Sonsuza dek ara- 
banın içinde bekleyemem ya. Arabada kalmamı söyledi. Söyle- 
diği son şey buydu. 

Öfkelenmesi umurumda değil. Beni burada tek başıma bı- 
rakmamalıydı. Karanlıkta. Soğukta. İlişkimizi bitirmeyi düşü- 
nür halde. Delilik bu. Issızlığın ortasındayız, nerede olduğu- 
muz bile belli değil. Bu gerçekten boktan bir şey, gerçekten hak- 
sızlık. Burada daha ne kadar oturacağım böyle? 
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Başka ne yapabilirim? Fazla seçeneğim yok. Burada kal- 
mam gerek. Yürüyerek başka bir yere ulaşmam imkänsız. Hem 
çok soğuk hem de karanlık. Kimseyi arayamam, çünkü aptal 
cep telefonumun sarjı bitti. Beklemem gerekiyor ama soğuk- 
ta oturup beklemek istemiyorum. Birazdan daha çok üşüyece- 
ğim.Gidip onu bulmamlazım. 

Dönüp arka koltuğu, yerleri yokluyorum. Jake'in yün bere- 
sini bulmaya çalışıyorum. Arabaya geldiğimizde arkaya attı be- 
resini. El yordamıyla bereyi buluyorum. Başıma büyük gelecek 
ama giyiyorum. Fazla büyük gelmiyor. Sandığımdan daha iyi 
uyuyor başıma. 

Arabanın kapısını açıyorum, bacaklarımı dışarı atıyorum, 
ayağa kalkıyorum. Kapıyı çarpmadan, yavaşça kapatıyorum. 

Yavaş yavaş okula doğru yürüyorum.Titriyorum. Duydu- 
ğum tek ses, karları ezen ayakkabılarımın çıkardığı gıcırtı. Ka- 
ranlık bir gece. Çok karanlık. Buralar hep böyle karanlıktır her- 
halde. Nefesim buhar halinde havaya dağılıyor. Rüzgörla birlik- 
te kar da yağıyor üstüme. Birkaç saniye durup gökyüzüne, yıl- 
dızlara bakıyorum. Bu kadar çok yıldız görebilmeme şaşıyo- 
rum. Firtinayla birlikte bulutlar da gelir sanmıştım. Yıldızlar. 
Her yerdeler. 

Okulun camlarından birine yaklaşıp içeri bakıyorum. Elle- 
rimi gözlerime siper ediyorum. Tavandan yere kadar storlar var 
camlarda. Aralıklardan içeri bakınca kimseyi göremiyorum. Bir 
kütüphaneya da ofis gibi bir oda görüyorum yalnızca. Kitaplık- 
lar da var. Soguk camı tıklatıyorum. Dönüp arabaya bakıyorum. 
Yirmi metre var aramızda.Camı bu kez daha sert tıklatıyorum. 

Yeşil çöp bidonunu görüyorum. Yanına gidip kapağını açı- 
yorum. lake doğru söylüyormuş. Krem rengi tuzla dolu içi. Ka- 
pağı kapatıyorum. Bidona uymuyor. Kenarları yamulmuş, ka- 
pak bükülmüş. Arabaya dönüp oturmak istemiyorum. Gidip 
Jake'i bulmam lazım. Jake'in yaptığı gibi, okulun arka bahçesi- 
ne doğru ilerliyorum. Ayak izleri belli belirsiz seçiliyor hâlâ. 

Burada bir oyun parkı bulmayı bekliyordum ama bu bir li- 
se, oyun parkı olmaması doğal. Köşeden dönüp Jake'in adım- 
larını takip ediyorum. Ona arabadan çıkmasın diye yalvardım. 
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Burada olmak zorunda değildik. 

İleride iki tane yeşil çöp bidonu var, onların arkasında da 
karanlık tarlalar. Bardakları bu çöp bidonlarından birine atmış 
olmalı. Şimdi nereye kayboldu peki? 

“Jake!” diye haykırıp çöp bidonlarına doğru yürüyorum. 
Heyecanlıyım, huzursuzum. Burada olmak hoşuma gitmiyor. 
Yalnız olmak da. “Neredesin? Jake! JAAAKE!” 

Hiçbir şey duymuyorum. Yalnızca rüzgârın sesi. Sol tara- 
fımda bir basketbol sahası var. Yamulmuş potanın halkaları fi- 
lesiz. Daha ileride futbol kaleleri görüyorum. Onların da ağı 
yok. Yalnızca sahanın iki ucundaki paslı kale direkleri. 

Neden burada durduk? İlişkimizi bitirmek için emin ol- 
mam gerekiyor muydu gerçekten? Uzun süre, herhalde sonsu- 
za dek yalnız kalmayı düşünüyorum ve bu düşünce hoşuma gi- 
diyor. Gerçekten. Kendi başıma iyiyim ben. Yalnız ama mutlu- 
yum. Yalnızlık olabilecek en kötü şey değil. Yalnız olmakta bir 
sorun yok. Yalnızlıkla baş edebilirim. Her şeye birden sahip ola- 
mayız. Her şeye sahip olamam. 

Çöplerin biraz ilerisinde bir kapı görüyorum. Jake okul bi- 
nasında olmalı. 

Rüzgâr okulun arka bahçesinde daha da şiddetli esiyor. Bir 
rüzgâr tünelinde gibiyim. Mantoma sıkı sıkı sarınıyorum. Başı- 
mıöne eğip hızla kapıya doğru yürüyorum. 

İlişkimiz yürümeyecekti. Biliyordum bunu. Emindim. Bu 
yolculuk için heyecanlanmıştı, çünkü ilişkimizi bir adım ileri ta- 
şıyacak bir şey olduğunu düşünüyordu. Düşündüğüm şeyleri 
bilse onunla birlikte ailesinin evine gitmemi istemezdi. Baskala- 
ri aklımızdan geçen düşünceleri nadiren biliyor. En yakın olduk- 
larımız ya da en yakın göründüklerimiz bile. Belki de bu imkán- 
sızdır. Belki de en uzun, en samimi, en başarılı evliliklerde bile ta- 
raflardan biri diğerinin düşündüklerini bilmiyordur. Başka biri- 
nin zihninden geçenleri asla bilemeyiz. Düşüncelerini asla oku- 
yamayız. Oysa önemli olan, düşüncelerdir. Gerçek olan, düşün- 
celerdir. Eylemler sahte olabilir. 

Pencerelere yaklaşıp içeri bakıyorum. Uzun bir koridor. 
Sonunu göremiyorum. Karanlık. Camı tıklatıyorum. Seslen- 
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mek istiyorum ama sesimin duyulmayacağını biliyorum. 

Koridorun uzak ucunda bir şey kımıldıyor. Jake mi acaba? 
Sanmıyorum. lake haklıydı. Başka biri. Başka biri var orada. 

Eğilip saklanıyorum, camın önünden çekiliyorum. Kalbim 
yerinden fırlayacak gibi. Yeniden içeri bakıyorum. Hiçbir şey 
duyamıyorum. Birisi var orada! Bir adam. 

Çok uzun boylu. Elinde bir şey var. Bu tarafa bakıyor. Kı- 
mıldamıyor. Beni görebildiğini sanmıyorum. Bu kadar uzak- 
tan göremez. Neden hareket etmiyor? Ne yapıyor? Orada öyle- 
ce duruyor. Hiç kımıldamıyor. 

Elindeki, bir süpürge ya da paspas. Yeniden geri çekilip 
tuğla duvara yaslanıyorum. Beni görsün istemiyorum. Gözle- 
rimi kapıyor, elimle ağzımı örtüyorum. Burada olmamam ge- 
rekirdi. Burada olmamalıydım. Burnumdan nefes alıyor, havayı 
içime çekiyor ve endişeyle, zorla geri veriyorum. 

Suyun altında gibiyim, ağırlaşmış, çaresiz. Nabzımın gide- 
rek hızlandığını hissediyorum. Belki bana yardım edebilir bu 
adam. Belki de Jake'in nerede olduğunu ona sormalıyım. Yirmi 
saniye kadar bekledikten sonra içeri bakmak için başımı uzatı- 
yorum yeniden. 

Hâlâ orada, aynı yerde duruyor, bu tarafa bakıyor. Bana ba- 
kıyor. “Jake’e ne yaptın?” diye haykırmak istiyorum ama neden 
yapayım ki bunu? Jake'e bir şey yapıp yapmadığını bilmiyorum 
ki. Hareketsiz, sessiz olmalıyım. Çok korkuyorum. Uzun boy- 
lu, zayıf biri bu adam. Onu net göremiyorum. Koridor çok uzun. 
Yaşlı görünüyor, omuzları biraz çökmüş. Üzerinde lacivert bir 
pantolon var sanırım. Koyu renkli bir gömlek; iş tulumuna ben- 
ziyor üzerindekiler. 

Ellerinde ne var? Sarı eldivenler mi? Lastik eldivenler? Bi- 
leğinin üzerine kadar çıkıyorlar. Başında bir şey var. Yüzünü gö- 
remiyorum. Bir maske sanki. Ona bakmamalıyım. Burada giz- 
lenmeliyim. Buradan kurtulmanın bir yolunu bulmalıyım. Ter- 
liyorum. Sırtımdan, ensemden aşağı ter damlaları süzülüyor. 

Paspasın sapı hâlâ elinde. Şimdi hareket etmeye başladı ga- 
liba. Gözlerimi kısıp bakıyorum. Hareket ediyor. Sanki paspas- 
ladans eder gibi. 
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Sırtımı duvara yaslıyor, saklanıyorum. Yeniden baktıgım- 
da artık orada değil. Hayır, orada! Yerde. Yüzüstü yerde yatıyor. 
Kolları iki yanında. Öylece yerde yatıyor. Başını sağa sola hare- 
ket ettiriyor olabilir. Belki de başını sallıyor. Hoşuma gitmedi 
bu.Sürünüyor mu yoksa? Evet. Sürünüyor, koridorda sürüne- 
rek sağa doğru ilerliyor. 

Durum iyi değil. Jake'i bulmam lazım. Buradan çıkıp git- 
meliyiz. Hemen gitmeliyiz. Yanlış bir şeyler var. 

Yan kapıya koşuyorum. İçeri girmem lazım. 

Kolu çekiyorum. Kapı açık. İçeri giriyorum. Yerler parke. 
Loş koridorönümde sanki sonsuzluğa uzanıyor. 

“Take?” 

İçeride antiseptik kokusu var, temizlik malzemelerinin 
kokusu olmalı. Baş ağrıma iyi gelmeyecek. Başımın ağrıdığını 
unutmuştum ama şimdi hatırlıyorum yeniden. 

“Merhaba!” 

Birkaç adım atıyorum. Önümdeki kapı sert bir sesle kapa- 
nıyor. 

“JAKE!” 

Solumda bir camekán var. İçinde kupalar, plaketler. İleride, 
sağdaki oda, ana ofis olmalı. Önüne gidip camdan içeri bakıyo- 
rum. Mobilyalar, sandalyeler ve halı eski. Çok sayıda masa var 
içeride. 

Koridorun iki yanında sıra sıra dolaplar var. Koyu mavi 
renge boyanmışlar. Koridorda ilerleyerek dolapların arasındaki 
kapıların önünden geçiyorum. Odaların ışıkları sönük. Bu kori- 
dorun sonunda başka bir koridor başlıyor. 

Kapılardan birine gidip açmaya çalışıyorum. Kilitli. Kapı- 
nın dikey dikdörtgen penceresinden içeri bakıyorum. Masa- 
lar ve sıralar. Tipik bir sınıf. Koridor ışıkları fazla aydınlatmıyor. 
Belki de enerji tasarrufu için. Koridor epeyce loş. 

Islak ayakkabılarım heradımda gıcırdıyor. Sessiz yürümek 
zor. Koridorun sonundaki kanatlı kapı açık. Kapıdan geçip sağı- 
ma soluma bakıyorum. 

“Jake! Jake! Kimse yok mu? Merhaba!” 

Ses yok. 
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Yürüyüp sola dönüyorum. Daha fazla dolap. Yer karoları- 
nın deseni haricinde her şey bir önceki koridorun aynısı. Kori- 
dorun sonunda açık bir kapı görüyorum. Ahşap, penceresiz bir 
kapı. Ama ardına kadar açık. Yürüyüp kapının eşiğinde auniyo- 
rum. Açık kapıyı tıklatıyorum. 

“Merhaba!” 

Önce bulanık suyla dolu gümüş rengi kovayı görüyorum. 
Bu oda bana tanıdık geliyor. İçeri girmeden önce ne göreceğimi 
biliyordum. Kovanın dört tekerleği var. Paspas yok görünürde. 
Yeniden Jake'e seslenmeyi düşünüyorum ama ses çıkarmıyo- 
rum. 

Oda -daha çok büyük bir dolabı andırıyor- boş ve harap 
görünüşlü. Birkaç adım daha atınca karşı duvara asılmış tak- 
vimi görüyorum. Beton zeminin ortasında bir gider deliği var, 
çevresi ıslak. 

Odanın sol arka köşesinde, duvara yaslanmış ahşap bir ma- 
sa var. Sandalye yok görünürde. Masanın yanında bir dolap du- 
ruyor. Sıradan, yüksek bir dolap. Duvara dikine yaslanmış bir 
tabutu andırıyor. 

Gider deliğine basmamaya özen göstererek odanın arka ta- 
rafına doğru yürüyorum. Duvarda resimler de var. Fotoğraflar. 
Masada kirli bir kahve kupası. Çatal kaşık. Bir tabak. Bir de be- 
yaz mikrodalga fırın. Eğilip resimlere yakından bakıyorum. Du- 
vara bantlanmış fotoğraflardan birinde bir adam ve kadın var. 
Bir çift. Belki de kardeşler, benziyorlar. Adam yaşlı. Kadından 
daha uzun, çok daha uzun. Düz kır saçlı. İkisi de uzun yüzlü. İki- 
sidegülümsemiyor. Ne mutlu görünüyorlar ne mutsuz. Yüzle- 
ri kaskatı, ifadesiz. Duvara asmak için tuhaf bir fotoğraf. Birinin 
annesiyle babası mı acaba? 

Diğer birkaç fotoğrafta aynı adam var. Fotoğrafının çekildi- 
ğinin farkında değil gibi, veya çekilmesini istemiyor sanki. Ba- 
şının tepesi görünmüyor, fotoğraf kesilerek küçültülmüş. Fo- 
toğraflardan birinde bir masanın başında oturuyor, belki de bu 
masadır. Diğer tarafa eğilmiş, eliyle yüzünü kapatıyor. Fotoğra- 
fın kalitesi düşük. Bütün fotoğraflar flu. Soluk. Jake'in gördüğü 
adam olmalı bu,benim de koridorda gördüğüm adam yani. 
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Yaklaşıyor, fotoğraflardaki yüzü inceliyorum. Gözleri üz- 
gün bakıyor.Tanıdık gözler. Gözlerinde bir şey var. 

Kalp atışlarımın yeniden hızlandığını hissedebiliyorum. 
Biz gelmeden önce neyapıyordu burada? Bizimya da bir başka- 
sının burada olduğunu bilmesine olanak yoktu.Onu tanımıyo- 
rum. 

Masanın ortasında, birkaç kâğıdın yanında bir bez duru- 
yor, temizlik bezi. Başta fark etmedim. Elime alıyorum.Temiz 
ve yüzlerce, binlerce kez yıkanmış gibi yumuşak. 

Ama hayır. Bez değil aslında. Açınca, çocuk tişörtü olduğu- 
nu görüyorum. Açık mavi, beyaz puantiyeli. Kollarından biri 
yırtılmış. Arkasını çeviriyorum. Ortasında minik bir boya leke- 
si var. Elimden atıyorum. Bu tişörtü biliyorum. Beyaz puantiye- 
ler, boya lekesi. Tanıyorum. Aynı tişörtten bende de vardı. 

Benim tişörtüm. Ama olamaz ki. Fakat öyle. Çocukluğum- 
dan kalma. Eminim bundan. Burada ne işi var? Masanın diğer 
tarafında küçük bir video kamera var. İki kabloyla bir televizyo- 
na bağlanmış. 

“Merhabaf” diyorum. 

Kamerayı alıyorum. Eski ama hafif. Televizyona bakıp ka- 
merayı açıyorum. Ekranda parazitlenme oluyor. Gitmek istiyo- 
rum. Bundan hoslanmadim. Eve gitmek istiyorum. 

“Hey!” diye sesleniyorum. “Jake!” 

Kamerayı dikkatle yeniden masanın üstüne bırakıyorum. 
Oynat tuşuna basıyorum. Ekran titreşiyor. Artık ekranda para- 
zitlenme yok. Televizyona doğru egiliyorum. Bir oda var ekran- 
da. Bir duvar. Ses de var. Kumandayı bulup televizyonun sesini 
açıyorum. Bir tür vızıltı sanki. Ve soluk sesi. Nefes mi alıyor bi- 
risi? Görüntü bu odaya ait. İçinde olduğum oda. Duvardan, fo- 
toğraflardan, masadan anlıyorum. Görüntü aşağıya, yere doğru 
kayıyor şimdi. 

Kamera hareketleniyor, kapıdan çıkıyor, koridorda ilerli- 
yor. Kamerayı kullanan kişinin yumuşak ayak seslerini duyu- 
yorum. Lastik çizmeyle yürüyor sanki karolarda. Sakin, kararlı 
adımlarla ilerliyor. 

Kamera büyük bir odaya giriyor, okulun kütüphanesi ola- 
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bilir. Masaların, kitap yığınlarının ve kitaplıkların arasından 
dümdüz ilerliyor. Arka tarafta pencereler var. Pencerelere doğ- 
ru gidiyor. Yerden tavana kadar uzanan, storlarla örtülmüş pen- 
cereler. Kamera duruyor, sabit halde kaydetmeye devam ediyor. 

Film karesinin dışında kalan bir el storlardan birini hafifçe 
sola çekiyor. Storlar şıngırdıyor. Kamera pencereden dışarı yö- 
neltiliyor. Dışarıda bir kamyonetvar.Arka taraftaki eski kamyo- 
net bu. 

Kamera kamyonetin içine zumluyor. Görüntü sarsılarak 
yakınlaşıyor. Böyle zum yapınca görüntü kalitesi daha da dü- 
şüyor. Kamyonette biri var. Şoför koltuğunda oturuyor. Jake'e 
benziyor. Jake mi bu? Olamaz. Ama gerçekten ona... 

Çekim aniden bitiyor. Gürültülü, kesintisiz parazit. İrkili- 
yorum. 

Buradan çıkmam lazım. Hemen. 

Hızla girdiğim kapıya doğru yürüyorum. Buradaki adam 

kim, Jake ne yapıyor bilmiyorum ama yardım bulmam lazım. 
Burada. olmamam lazım. Kasabaya doğru koşarım, bütün gece 
sürse bile umurumda değil. Donsam bile umurumda değil. Bi- 
riyle konuşmam lazım. Belki anayola çıkınca bir arabayı durdu- 
rabilirim. Dışarıda bir yerlerde arabalar olmalı. 

Buraya geldiğimiz andan beri yardıma ihtiyacım vardı. 

Sola, sonra sağa dönüyorum. Hızlı hızlı yürüyorum. Daha 
doğrusu hızlı yürümeye çalışıyorum. Kendimi çamurlara bata 
çıka yürüyor gibi hissediyorum. Koridor bos. Jake'ten hiç iz yok. 

Çevreme bakınıyorum. Karanlık. Hiçbir şey görünmüyor. 
Yalnız değilim, olmadığımı biliyorum ama kendimi yalnız his- 
sediyorum. Bu okul gündüzleri öğrenci dolu, kalabalık bir yer 
olmalı. Dolapların her biri bir insana, bir hayata, ilgi alanları, ar- 
kadaşları ve amaçları olan bir öğrenciye ait. Ama şu anda bunla- 
rın hiçbiranlamı yok. 

Hepimiz okula gitmek zorundayız. Bize potansiyelimizi 
kullanma fırsatı sunuyor. Okul gelecektir. Bir şeyleri tamamla- 
mak, ilerlemek, büyümek, olgunlaşmak. Bu okul binasının gü- 
venli bir yer olması gerekirdi ama değil. Bir hapishane sanki. 

Kapı koridorun sonunda. Arabaya dönüp Jake'i bekleyebi- 
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lirim ya da yürüyerek anayola ulaşmaya çalışabilirim. Belki de 
Jake arabaya dönmüş beni bekliyordur. Her halúkárda arabaya 
dönüp durumu yeniden gözden geçirmeliyim. 

Girişteki ofisin önünden geçerken çıkış kapısında bir şe- 
yin parladığını görüyorum. Ne bu? Bir zincir mi? Olamaz.Az 
önce içeri girdiğim kapı bu. Üzerinde metal bir zincir var. Bir de 
kilit. 

Birisi kapıyı zincirlemis ve kilitlemis. İçeriden. 

Dönüp koridora bakıyorum. Hareket etmediğim zaman 
hiç ses yok. Tamamen sessiz. Ama içeri bu kapıdan girdiğimden 
eminim. Açıktı Şimdi biri onu kilitlemiş. O adam yapmış olma- 
lı. Neler olduğunu anlayamıyorum. 

“Orada kim var? Kim var orada? Hey! Jake! Lütfen!” 

Sessizlik. İyi değilim. Bu doğru değil. 

Alnımı kapının camina yaslıyorum. Cam soguk. Gözlerimi 
yumuyorum. Buradan çıkıp gitmek, evimde olmak, yatağımda 
olmak istiyorum. Jake'le birlikte yolculuğa çıkmamalıydım. 

Pencereden dışarı bakıyorum. Siyah pikap hâlâ orada. Jake 
nerede peki? “Jake!” 

Koridorda koşmaya başlıyorum. Ayakkabılarım gıcırtılar 
çıkarıyor. Okulun ön tarafındaki pencerelere koşuyorum. Ha- 
yır! Olamaz. Araba yok. Jake'in arabası yerinde yok. Anlamıyo- 
rum. Beni burada bırakmış olamaz Jake. Dönüp gerisingeri, zin- 
cirli çıkış kapısına doğru koşuyorum. 

“Kim var orada? Hey! Ne istiyorsun?” 

Şimdi görüyorum. Katlanmış bir kâğıt parçası metal zinci- 
rin halkalarından birine sıkıştırılmış. Kâğıdı alıp açıyorum. El- 
lerim titriyor. Bozuk bir el yazısıyla tek bir satır yazılmış üstü- 
ne: 


Amerika'da her yıl 1.000.000'dan fazla şiddet içeren suç işleniyor. 
Peki, bu okulda ne oluyor? 


Kâğıdı elimden bırakıp geri çekiliyorum. Büyük bir panik 
ve korkuyla doluyor içim. Jake'e bir şeyler yaptı. Şimdi de be- 
nim peşimde. Buradan çıkmam lazım. Bağırıp durmayı kesme- 
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liyim. Saklanmalıyım. Bağırmamalı, ses çıkarmamalıyım. Nere- 
de olduğumu anlamamalı. Su anda beni görüyor mudur? 

Başka biryere gitmeliyim.Bu koridorda açık hedef gibi dikile- 
mem. Bir odaya girmeli, masalardan birinin altına saklanmalıyım. 

Bir ses duyuyorum. Ayak sesleri. Yavaş yavaş yaklaşan. Las- 
tik çizmeler. Ses diğer koridordan geliyor. Saklanmam lazım. 
Hem de hemen. 

Koridorun sonundan sola, diğer yöne koşuyorum. Bir ka- 
pıdan geçince kendimi uzun siyah masalarla ve yiyecek içecek 
otomatlarıyla dolu kafeteryada buluyorum. Kafeteryanın ön 
tarafında bir sahne var. İleride de başka bir kapı. Masaların ara- 
sından koşup kapıdan geçiyorum. 

Bir merdivene açılıyor. İlerlemem, uzaklaşmam lazım. Tek 
şansım yukarı çıkmak. Basamakları sessizce tırmanmam gerek 
ama ayak seslerim yankılanıyor. Beni takip ediyor mu bilmiyo- 
rum. Merdivenin ortasında durup kulak kabartıyorum. Bir şey 
. duyamıyorum. Burada pencere yok. O kimyasal temizlik mal- 
zemesi kokusu burnuma geliyor hâlâ. Burada daha da güçlü. 
Başım zonkluyor. 

Sahanlığa ulaşınca terlemeye başlıyorum. Terler boşanıyor 
her yanımdan. Mantomun fermuarını açıyorum. Sağımda bir 
kapı var. İçeri girebilirim ya da merdivenden devam edip üçün- 
cü kata çıkabilirim. Kapıyı deniyorum. Açık olduğunu görünce 
içeri giriyorum. Kapı arkamdan kapanıyor. 

Dolaplarla dolu bir koridor daha. İki yanda sınıflar. Solum- 
da bir çeşme. Ne kadar susamış olduğumu fark ediyorum. Eği- 
lip su içiyorum. Yüzümü yıkıyor, ensemi siliyorum. Nefes ne- 
feseyim. Bu koridor da alt kattakine benziyor. Bu koridorlar, bu 
okul tam bir labirent. Bir tuzak. 

Hoparlörlerden müzik sesi yükseliyor. 

Çok yüksek sesli değil. Eski bir country şarkısı. Tanıyorum. 
“Hey Güzellik.” Jake'le birlikte çiftliğe giderken dinlediğimiz 
radyo istasyonunun çaldığı şarkı. Aynı şarkı. 

Koridor duvarının kenarında uzun, siyah bir sıra var. Diz 
çöküp sıranın arkasına saklanıyorum, yere yan yatıyorum. Bu- 
rada beni göremez. Zemin sert. Kapıdan giren olursa górebili- 
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rim. Kapıya bakıyorum. Şarkı sonuna kadar çalıyor. İki saniye 
sessizlikten sonra baştan başlıyor. Kulaklarımı ellerimle kapı- 
yorum ama müziği duyuyorum hâlâ. Kendimi tutmaya çalışı- 
yorum ama elimde değil, ağlamaya başlıyorum. 


Şuandan önce, bundan önce, bu geceden önce bana başı- 
ma gelen en korkutucu şeyi soracak olsalar ne anlatacağım bel- 
liydi. Bayan Veal'ın öyküsünü anlatırdım. Anlattığım insanla- 
rın çoğu bu öykünün korkutucu olduğunu düşünmüyor. So- 
nuna geldiğimde sıkılmış, düş kırıklığına uğramış görünüyor- 
lar çoğunlukla. Öyküm bir film senaryosu gibi değil tabii. Nefes 
kesen, kan donduran, şiddet ya da kan içeren bir öykü değil. İn- 
sanı yerinden sıçratmıyor. Bana göre bunlar korkutucu şeyler 
değil zaten. İnsanı sarsan, bildiğini sandığı şeyleri bilmediğini 
gösteren, gerçekliğe sekte vurup onu bozan şeyleri daha korku- 
tucu buluyorum. i 

Bayan Veal olayını korkutucu bulmamalarının nedeni faz- 
la dramatik olmamasıdır belki. Hayattan bir öykü işte. Ama 
bence asıl bu yüzden korkunçtu zaten. Hala da öyle. 

Gidip Bayan Veal'la yaşamak istemiyordum. 

Bayan Veal'la ilk tanıştığımda evimizin mutfagindaydim. 
Yedi yaşındaydım. Adını yıllardır duyuyordum. Annemi sık 
sık aradığını biliyordum. Başına gelen kötü şeyleri anlatmak 
için arardı annemi. Annem de onu dinlerdi hep. Annemin ken- 
di dertleri yok değildi. Üstelik Bayan Veal bir aradı mı saatlerce 
konuşurdu. 

Bazen telefonu ben açardım ve sesini duyar duymaz hu- 
zursuz olurdum. Bazen paralel hattan ne konuştuklarını dinle- 
meye çalışırdım ama birkaç saniye geçmeden annem, “Tamam, 
ben telefonu açtım, artık kapatabilirsin” derdi. 

Bayan Veal'ın sağ eli alçılıydı. Annem Bayan Veal'ın hep 
benzer bir sorunu olduğunu söylerdi - bileği ya da dizi hep ban- 
dajlıydı. Yüzü, telefonda sesini duyduğumda gözümde canlan- 
dırdığım gibiydi - keskin hatlı ve yaşlı. Saçları kıvırcık, kizil-kes- 
tane rengiydi. 

Evimize domuz pastırması yağımızdan almaya gelmişti. 
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Annem pişirdiği pastırmanın yağını buzlukta saklardı. Bayan 
Veal pastırma pişirmiyordu ama yağından Yorkshire pudingi 
yapıyordu. Annem arada bir onunla dışarıda buluşur ya da ya- 
ğı evine götürürdü. 

Bir keresinde, Bayan Veal'1 bize davet etti. Hasta olduğum 
için evdeydim ve mutfakta oturuyordum. Annem çay yaptı, Ba- 
yan Vealyulaflı kurabiye getirmişti. Pastırma yağını teslim ettik- 
ten sonra annem Bayan Veal”la oturup sohbet etmeye başladı. 

Bayan Veal bana selam vermedi, bakmadı bile. Üzerimde 
pijamam vardı. Ateşim yükselmişti. Tost yiyordum. Masada o 
kadının yanında oturmak istemiyordum. Sonra, annem mut- 
faktan çıktı. Neden bilmiyorum, belki tuvalete gitmişti. O ka- 
dınla, Bayan Veal'la yalnız kaldım. Kımıldayacak halim yoktu. 
Bayan Veal bana baktı. 

“İyi misin, kötü mü” diye sordu. Bir saç tutamını parma- 
ğına dolayıp dolayıp bırakıyordu. “Teslim olursan kötüsün de- 
mektir.” 

Neden söz ettiğini, ne karşılık vereceğimi bilmiyordum. 
Daha önce hiçbir yetişkin benimle böyle konuşmamıştı. 

“İyiysen bir kurabiye yiyebilirsin. Kötüysen, bu evde annen 
ve babanla yaşamak yerine, belki de gelip benimle yaşamalısın.” 

Dehşete düşmüştüm. Sorusuna cevap veremiyordum. 

“Bu kadar utangaç olmamalısın. Utangaçlığını yensen iyi 
edersin.” 

Sesi tıpkı telefondaki gibiydi — sızlanan, tiz, kulağı delip ge- 
çen bir ses. Nazik, anlayışlı bir yanı yoktu, eminim. Öfkeyle ba- 
kıyordu bana. 

Yabancılarla konuşmakta zaten zorlanıyordum. Yabancı- 
lardan hoşlanmıyordum, bir şeyleri açıklamak zorunda kalın- 
ca sıkılıyor, havadan sudan konuşmaya bile çekiniyordum. Yeni 
insanlarla tanışmakta zorlanıyordum. Göz teması bile kuramı- 
yordum.Tostumu tabağıma bırakıp gözlerimi duvara diktim. 

“İyiyim” dedim bir süre sonra. Yüzüm kızarmıştı. Bana ne- 
den bunu sorduğunu anlamıyordum ve korkuyordum. Kor- 
kunca ya da endişelenince ateşlenirdim. Bir çocuk iyi mi, kötü 
mü olduğunu nereden bilsin? Kurabiye de istemiyordum. 


HER ŞEYİ BİTİRMEYİ DÜŞÜNÜYORUM 150 


“Peki, ben neyim? Annen sana benim hakkımda ne anlatı- 
yor? Hakkımda ne diyor?” 

Daha önce hiç görmediğim türde bir gülümseme belir- 
di yüzünde. Kocaman bir yaraya benziyordu. Yağ kavanozunu 
evirip çevirirken yağlanan parmakları parlıyordu. 

Annem mutfaga dönünce Bayan Veal annemin kavano- 
zundaki yağdan biraz daha doldurdu kendi kavanozuna. Ko- 
nuştuğumuzu belli etmedi. 

O gece annem besin zehirlenmesi geçirdi. Bütün gece kus- 
tu, ağladı. Ben de uyuyamadım ve hepsini duydum. O yapmıştı. 
Annemi Bayan Veal"n kurabiyeleri hasta etmişti. Bundan emi- 
nim.Annem üşüttüğünü sóyledi ama ben gerçeği biliyorum. 

Annemle aynı akşam yemeğini yemiştik ama ben hasta- 
lanmamıştım. Üşüttüğü de yoktu.Sabaha iyileşmişti. Biraz su 
kaybetmişti ama kendine gelmişti. O bir kurabiye yemişti. Ben 
yememiştim. ` 

Başkalarının ne düşündüğünü bilemeyiz, bilmiyoruz. İn- 
sanların yaptıkları şeyleri neden yaptığını asla bilmiyoruz. Hiçbir 
zaman. Küçük yaşımda aldığım korkutucu ders buydu. Kimseyi 
gerçek anlamıyla tanıyamayız. Ben tanımıyorum. Siz de öyle. 

Her şeyi tam olarak bilmediğimiz halde ilişkilerin kurula- 
bilmesi ve sürmesi bir mucize. Karşındakinin ne düşündüğü- 
nü tam anlamıyla bilmeden. Onun kim olduğundan emin ol- 
madan. Ne istersek yapamayız. Belli şekilde davranmamız ge- 
rekir. Belli şeyleri söylememiz gerekir. 

Ama ne istersek düşünebiliriz. 

Herkes her şeyi düşünebilir. Tek gerçek, düşüncelerdir. 
Doğru bu. Artık eminim. Düşünceler sahte olamaz, engelle- 
nemez. Bu basit gerçeği artık öğrendim. Yıllardır beni rahatsız 
eden bir düşünce bu. Hâlâ öyle. 

“İyi misin, kötü mü?” 

Beni en çok korkutan şey, cevabı hâlâ bilmemem. 


O sıranın arkasında bir saat kadar uzandım. Daha uzun sü- 
re de olabilir. Emin değilim. Bir saat uzun bir süre mi? Bir daki- 
ka? Bir yıl? Kalçam ve dizim uyuştu yerde yatmaktan. Anormal 
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bir şekilde bükülmek zorunda kalmıştım gizlenmek için. Za- 
man mevhumunu kaybetmiştim.Yalnızken zamanın nasıl geç- 
tiğini anlamıyor insan. Zaman hep geçiyor. 

“Hey Güzellik” adlı şarkı tekrar tekrar çaldı. Yirmi, otuz, 
belki yüz kez.Sesi de yükselmişti sanki. Bir saat ile iki saat ara- 
sında fark yoktur. Bir saat sonsuza dek sürebilir. Takip etmesi 
zor. Şarkı durdu. Ortasında kesildi. O şarkıdan nefret ediyorum. 
Onu dinlemek zorunda kalmış olmaktan nefret ediyorum.Din- 
lemek istemedim. Ama artık sözlerini ezbere biliyorum. Şarkı 
kesilince çok şaşırdım. Ayılıp kendime geldim. Jake'in beresini 
yastık gibi başımın altına koymuş, yerde yatıyordum. 

Harekete geçmem gerekiyor. Sıranın arkasında daha ne 
kadar yatacağım? Burada görülebilirim. Jake burada olsa ba- 
na söyleyeceği ilk şey olurdu bu. Ama burada değil. Dizim sız- 
lıyor artık. Başım hâlâ ağrıyor, dönüyor. Baş ağrısını unutmuş- 
tum ama şakaklarım hálá zonkluyor. Jake burada olsa bana ağrı- 
yı düşünmemeye çalışmamı da söylerdi. 

İnsan kendini böyle bir durumda bulacağını düşünmüyor 
hiç. İzlenmek, takip edilmek, tutsak alınmak, yalnız kalmak. Bir 
insanın başka bir insana böyle eziyet edebileceğini düşününce 
midem bulanıyor. Nesi var insanların? Neden böyle şeyler ya- 
pıyorlar? Neden başkalarını bu hale getiriyorlar? Kötülük insa- 
nı şoke ediyor. Ama hedefi siz değilseniz, sorun yok. Unutuyor- 
sunuz. Hayatınıza devam ediyorsunuz. Sizin başınıza gelmedi. 
Başka birinin başına geldi. 

Şu ana dek öyleydi. Korkumu bastırmaya çalışarak ayağa 
kalkıyorum. Sessizce koridorda ilerliyor, arkasına sığındığım 
sıradan ve buraya gelirken çıktığım merdivenden uzaklaşıyo- 
rum. Birkaç kapıyı yokluyorum. Hepsi kilitli. Buradan çıkış yok. 
Koridorlar birbirinin aynısı. Duvarlarda hiçbir şey yok, öğren- 
cilerin izi yok. Bu koridorlarda dolaşıp duruyorum. Kendilerini 
tekrarlıyor, Escher çizimleri gibi birbirilerine açılıyorlar. Bu şe- 
kilde düşününce insanların burada zaman geçirmek istemesi- 
ne şaşıyorum. 

Gördüğüm bütün çöp kutuları temiz, boş. Torbaları ye- 
ni takılmış. Hiçbir yerde çöp yok. İşime yarayacak, ilerlememe 
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yardım edecek, kaçmamı sağlayacak bir şey bulma umuduy- 
la hepsine bakıyorum ama çöp kutuları bos. Siyah torbalardan 
başka bir şey yok içlerinde. 

Herhalde fen laboratuvarı tarafına geldim. Buraya daha ön- 
ce geldim mi? Kapılardan içeri bakıyorum. Beyaz, uzun sıralar. 

Bu koridorda kapılar farklı. Daha ağır, mavi renkliler, gök- 
yüzü mavisi. Koridorun sonunda elle boyanmış büyük bir afiş 
var. Kış balosunu ilan ediyor. Bir okul partisi. Öğrencilerin hep- 
si birlikte buraya gelecek. Yüzlercesi. Bu okulda gördüğüm, öğ- 
rencilerin varlığını kanıtlayan ilk şey bu afiş. 

Bütün gece dans. Biletler 10 dolar. Ne bekliyorsun? yazıyor afişte. 

Lastik çizmelerin sesini duyar gibi oluyorum. Bir yerden 
ayak sesleri geliyor. 

Uyuşturulmuş gibiyim. Hareket edemiyorum. Hareket et- 
memeliyim. Korkudan elim ayağım kaskatı kesildi. Donup kal- 
dım. Dönüp haykırmak istiyorum ama yapamıyorum. Ya gelen 
Jake'se? Ya o da hâlâ burada benim gibi hapisse? Burada olsaydı 
yalnız kalmazdım, güvende olurdum. 

Merdivene dönebilirim. Koridorun tam karşısında. Üçün- 
cü kata çıkabilirim. Belki Jake oradadır. Gözlerimi sımsıkı yu- 
muyorum. Ellerimi yumruk yapıyorum. Kalbim küt küt atıyor. 
Ayak seslerini yeniden duyuyorum. O geliyor. Beni arıyor. 

Nefesimi salıyorum, hasta gibiyim. Çok uzun süredir bura- 
dayım. 

Göğsüm sıkışıyor. Kusacağım. Bunu yapamam. 

Merdivene doğru atılıyorum. Beni görmedi. Gördüğünü 
sanmıyorum. Nerede olduğunu bilmiyorum. Yukarıda, aşağıda, 
üstte,altta, başka biryerde. Benim gölgemde saklanıyor olabilir 
gibi geliyor bana. Bilemiyorum. 

Bilmiyorum. 


Bir sanat sınıfı. Üst katta. Farklı bir koridor. Kilitli olma- 
yan bir kapı. Ne odası bilmiyorum. Odanın kapısı açıldığı anda 
hissettiğim rahatlamaya benzer bir şeyi daha önce yaşadım mı 
emin değilim. Kapıyı yavaşça, ses çıkarmadan arkamdan kapı- 
yorum ama sürgülemiyorum. Kulak kabartıyorum. Bir şey du- 
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yamıyorum. Bir süre burada saklanabilirim en azından. İlk iş 
duvardaki telefonu deniyorum ama üç rakam çevirir çevirmez 
biplemeye başlıyor. Önce 9'la hat almaya çalıştım, sonra 91Ti 
denedim.Olmuyor. Hiçbir şey çalışmıyor. 

Odanın girişindeki öğretmen masası temiz ve düzenli. En 
üst çekmeceyi açıyorum. Masada kullanabileceğim bir şey bu- 
labilirim belki. Hemen çekmeceleri karıştırmaya başlıyor, bir 
maket bıçağı buluyorum ama illeti çıkarılmış ne yazık ki.Onu 
yere atıyorum. 

Koridordan bir ses geliyor. Masanın arkasına geçip eğili- 
yorum, gözlerimi yumuyorum. Zaman geçiyor. Odanın duvar- 
larındaki raflarda boyalar, fırçalar, sanat malzemeleri var. Beyaz 
tahtalar tertemiz silinmiş. 

Burada ne kadar kalabilirim bilmiyorum. İnsan suyu, yiye- 
ceği olmadan ne kadar gizlenebilir? Böyle saklanmakla çok pa- 
sif davranıyorum. Aktif olmalıyım. 

Pencereleri kontrol ediyorum. Alt camlar açılıyor ama içe- 
ri çok az hava giriyor. Pervaza çıkabilirsem belki aşağı atlayabi- 
lirim. Belki. Camı sonuna kadar açıyorum. Elimde rüzgârı his- 
setmek hoşuma gidiyor. Elimi pencereden dışarı çıkarıp rüzgä- 
rı hissediyorum. Boşluğa eğilip temiz havayı içime çekiyorum. 

Sanat derslerini çok severdim. Ama pek beceremezdim. 
Becermeyi çok isterdim. Yalnızca matematikte başarılı olmak 
istemiyordum. Sanat farklıydı. 

Lise çok tuhaf bir dönemdi benim için. Bazıları için hayat- 
larının zirvesidir. Ben de çalıştım, yüksek notlar aldım. Sorun 
bu değildi. Sorun sosyalleşmekti. Partiler. Uyum sağlama çaba- 
ları. O zaman bile zorlanıyordum insanların arasına karışmak- 
ta. Günün sonunda tek istediğim eve dönmekti. 

Okulda önemli sayılan konularda iyi değildim.Yıllar boyun- 
ca yokmuşum gibi muamele gördüm. Kokusuz, görünmezdim. 

Yetişkinlik. Geç açılmak. Ben de öyleydim. Ya da öyle ola- 
caktım. Her şey daha iyiye gidecekti o zaman. O zaman kendimi 
daha iyi hissedeceğimi söylüyordu herkes. Kendimi o zaman 
bulacaktım. 

Çok dikkatli davrandım hep. Kendimin farkındaydım.Ak- 
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lim daha az karışıyor artık. Pervasızlık yapmadım hiç. Kendimi 
tanıyorum. Kendi sınırsız potansiyelimi biliyorum. Potansiye- 
lim var. Derken başıma bu geliyor. Kendimi nasıl burada bul- 
dum? Haksızlık bu. 

Jake'e gelince... İlişkimiz yürümeyecekti. Sürdürülebilir 
değildi ama artık bunun önemi yok. Bensiz de idare eder nasıl 
olsa. Kendi yolunu bulur. Büyük, önemli bir şey yapacak, biliyo- 
rum. İlişkimize ihtiyacı yok. Bana. Ailesinin de öyle. Bana göre 
insanlar değiller ama önemi yok. Çok şey yaşamışlar. Yaşadık- 
larının yarısını bile bilmiyorumdur. Artık eve dönmüş olduğu- 
muzu sanıyorlardır. Herhalde yatmış uyuyorlardır. 

Bu bir son değil. Öyle olması gerekmiyor. Onu bulmam la- 
zım.Sonra yeniden başlayabilir, yeniden deneyebilirim. En baş- 
tan başlayabilirim. lake de yapabilir bunu. 

Pencerenin yanında dinlenmek, temiz havayı içime çek- 
mek iyi geldi. Birden yorgun hissediyorum kendimi. Belki de 
biraz uzansam iyi olacak. Biraz kestirsem. Hatta rüya görsem. 

Hayır. Yapamam. Uyuyamam. Kabus görmek istemiyo- 
rum. Hayır. 

Hareket etmem lazım. Henüz özgür değilim. Pencereyi 
aralık bırakıp kapıya doğru gidiyorum. 

Sağ ayağım bir şeye çarpıyor.Bir kova. Yerde duran plastik 
bir boya kovası. Kovayı yerden alıyorum. Yarısı boş. Ellerime 
boya bulaşıyor. Kovanın dışı boya kaplıymış. 

Boya ıslak. Taze. Kokusunu alıyorum. Kovayı sıralardan bi- 
rinin üstüne koyuyorum. 

O buradaydı. Kısa süre önce buradaydıl 

Ellerim kıpkırmızı. Ellerimi pantolonuma siliyorum. 

Yerde daha fazla boya görüyorum. Üzerine basıyorum yan- 
lıslıkla. Küçük harflerle bir şey yazılmış yere: 


Ne yapacağını biliyordum. 


Bir mesaj. Bana. Buraya gelip bunu görmemi istedi. Bu ka- 
pıyıonun için açık bıraktı. Beni buraya yönlendirdi. 
Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum. 
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Birdakika. Biliyorum. Evet, biliyorum. 
Jake'in boynumu öptüğünü gördü. Bizi arabada gördü. 
Pencereden izliyordu. Nedeni bu mu? Arabada neyapacağımızı 
biliyordu.Sevişmemizi mi istemedi? Sorun bu mu? 
İleriye bir şeyler daha yazmış. 


Yalnızca sen ve ben varız şimdi. Yanıtlanması gereken tek bir soru var. 


Dehşete düşüyorum. İçim dehşetle doluyor. Nasıl bir şey 
olduğunu kimse bilemez. Bilemezler. Böyle yalnız kalmayan 
kimse bilemez. Benim gibi. Şu ana kadar ben de bilmiyordum. 

Nereden biliyor? O soruyu nereden biliyor? Neler düşün- 
düğümü bilmesine imkön yok. Bilemez. Kimse başkasının ne 
düşündüğünü tam anlamıyla bilemez. 

Bu gerçek olamaz. Başım zonklamaya başlıyor. Titreyen 
elimi alnıma götürüyorum. Öyle yorgunum ki. İyi değilim. 
Ama burada kalamam. Olduğum yerde durmamalıyım.Saklan- 
mam, kaçmamlazım. Nerede olduğumu, nereye gittiğimi nasıl 
bilebilir? Geri dönecektir. 

Bundan eminim. 


Keşke biraz daha doğaüstü bir durum olsaydı. Bir hayalet 
saldırısı falan. Gerçeküstü bir şeyler. Ne kadar korkunç olursa 
olsun hayal ürünü bir şeyler. O zaman daha az korkardım. Kav- 
raması ve algılaması daha zor bir şeyle karşılaşsam, daha çok 
kuşku duyabilsem daha az korkardım. Bu fazla gerçek. Çok ger- 
çek hem de. Kocaman, boş bir okul binasında kötü niyetli bir 
adam. Hepsi benim suçum. Buraya gelmemeliydim. 

Bir kabus değil. Keşke öyle olsa. Keşke uyanabilsem. Kendi 
odamda, kendi yatağımda olmak için her şeyi verirdim.Şu anda 
yalnızım ve peşimde canımı yakmak isteyen biri var. Jake'e bir 
şeyler yaptı bile, biliyorum bunu. 

Artık düşünmek istemiyorum. Spor salonunu bulabilirsem 
acil çıkış kapısından çıkıp buradan kurtulabilirim. Kararım bu. 
Hava ne kadar soğuk olursa olsun anayola çıkmam lazım. Belki 
de hayatta kalamam ama burada da hayatta kalamayacağım açık. 
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Gözlerim karanlığa alıştı. İnsan bir süre sonra karanlığa 
alışıyor. Ama sessizliğe alışamıyor. Ağzımdaki metalik tat gide- 
rek artıyor. Salyamdan ya da daha derinlerden geliyor. Bilemi- 
yorum. Terim bile farklı sanki. Her şeyde sorun var. 

Tırnaklarımı kemiriyorum. Yiyorum. Kendimi iyi hisset- 
miyorum. 

Saçlarım da dökülüyor. Stresten mi acaba? Elimi başıma 
götürüp geri çektiğimde parmaklarımın arasında tel tel saçlar 
buluyorum.Parmaklarımı saçlarımın arasından geçirince daha 
fazla sac dökülüyor. Avuç dolusu diyemem ama cok yine de. Bir 
tür tepki veriyor olmalıyım. Fiziksel bir yan etki. 

Sessiz ol. Sakin ol. Bu koridorda tuğlalar boyanmış. Ta- 
vanda dikdörtgen karolar var. Hareket ettirilebilen kaplamalar. 
Orada saklanabilir miyim? Yukarı çıkabilirsem belki. 

Yürümeye devam et. Yavaşça ilerle. Sırtımdan terler süzü- 
lüyor. Spor salonu koridorün sonunda. Öyle olmalı. Hatırlıyo- 
rum. Hatırlıyor muyum? Bunu nasıl hatırlarım ki? Metal kulp- 
lu, çift kanatlı kapıyı görüyorum ileride. Hedefim bu kapı. Ora- 
ya ulaş. Sessizce, hızla git o kapının önüne. 

Yürürken sol elimin parmaklarını tuğla duvara sürtüyo- 
rum hafifçe. Adım adım ilerliyorum. Dikkatli, ihtiyatlı, yumu- 
şak adımlarla. Eğer ben onu duyuyorsam, o da beni duyuyor- 
dur. Eger ben yapabiliyorsam, o da yapıyordur. Ben. O. 

Kapıya ulaşıyorum. Uzun ince camlardan içeri bakıyorum. 
Spor salonundayım. Kapının kolunu tutuyorum. Bu kapıları ta- 
nıyorum. Açılıp kapanınca bir kovboyun mahmuzları gibi bir 
gürültü çıkarıyorlar. Yüksek, soğuk, metalik bir ses. 

İçeri girebileceğim kadar itiyorum kapıyı. 

Tırmanma ipleri tavandan sarkıyor. Köşedeki metal rafa 
turuncu basketbol topları dizilmiş. İçerisi kokuyor. Kimyasal 
bir koku. Gözlerim sulanıyor. Gözlerimden yaşlar boşanıyor. 

Duyabiliyorum. Erkeklerin soyunma odasından geliyor. 
Burada nefes almak daha da güç. 

Soyunma odası. Salonun geri kalanı kadar karanlık değil. 
İçeride iki tavan lambası var. Şimdi fark ediyorum - akan su sesi 
duyduğum. Musluklardan biri açık. Henüz göremiyorum ama 
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öyle olduğunu biliyorum. 

Ellerimi yıkayıp boyadan kurtulsam iyi olur. Belki biraz su 
içerim.Serin, sakinleştirici su ağzımdan, boğazımdan içeri akar. 
Ellerimi çevirip avuç içlerime bakıyorum. Kırmızı lekelerle do- 
lu avuclarim. Titriyorlar. Sag elimin başparmağının tırnağını di- 
bine kadar kemirmişim. 

Karşımda, sol tarafta bir açıklık var. Su sesi oradan geliyor. 
Ayağım bir şeye takılıyor. Egilip alıyorum. Bir ayakkabı. Jake'in 
ayakkabısı. Seslenmek, Jake'in adını haykırmak istiyorum ama 
yapamam. Ağzımı elimle kapıyorum.Sessiz olmam gerekiyor. 

İleri bakınca Jake'in diğer ayakkabısını görüyorum. Onu 
da alıyorum. Açıklığa doğru yürüyorum. Köşeden diğer tarafa 
bakıyorum. Kimse yok. Eğilip oturma sıralarının altına bakıyo- 
rum. Bombos. İki elimde iki ayakkabı var. Bir adım daha atıyo- 
rum. 

Şimdi muslukları görüyorum, ama akan musluğu góremi- 
yorum. Duşlara doğru ilerliyorum. 

Gümüşi duş baslıklarının birinden su akıyor.Yalnızca bir 
tanesinden. Ortalık buharlanmış.Su çok sıcak olmalı. 

“Jake” diye fısıldıyorum. 

Düşünmemlazım ama burası o kadar sıcak, o kadar nem- 
li ki. Her taraf buhar kaplı. Buradan nasıl çıkacağımı planlamam 
lazım. Adamın şunu veya bunu neden yaptığını düşünmenin 
bir anlamı yok. Bunların önemiyək. Hiçbiri önemli değil. 

Bir şekilde okul binasından çıkmayı başarırsam yola doğ- 
ru koşabilirim. Yola ulaşırsam koşmaya başlarım. Hiç durmam. 
Ciğerlerim yansa da, bacaklarım pelteye dönse de koşmaya de- 
vam ederim.Söz veriyorum. Durmayacağım. Mümkün oldu- 
ğunca hızlı şekilde uzaklara koşacağım. Buradan uzaklaşayım 
da nereye gidersem gideyim. Her şeyin farklı olduğu bir yere. 
Yaşamın mümkün olduğu bir yere. Her şeyin bu kadar köhne 
olmadığı bir yere. 

Belki de burada başımın çaresine bakabilirim. Sandigim- 
dan daha uzun süre idare edebilirim.Saklanacak yeni yerler bu- 
labilir, duvarlara karışabilirim. Belki burada kalabilir, burada ya- 
şayabilirim. Bir köşede. Bir masanın altında. Dolap odalarında. 


HER ŞEYİ BİTİRMEYİ DÜŞÜNÜYORUM 158 


Burada biri var. Duşların en sonunda. Yerler kaygan. Islak ka- 
rolardan buharlar tütüyor. Akan suyun altına girip öylece durmak 
istiyorum biran. Orada öylece duracağım. Ama yapmıyorum. 

Giysileri burada. Son duşta. Onları alıyorum. Pantolon ve 
gömlek, ıslak, tortop olmuş. Jake'in giysileri. Bunlar Jake'in giy- 
sileri! Onları yere atıyorum. Giysileri neden burada? Kendisi 
nerede? 

Biracil çıkış kapısı. Hemen lazım bana. Şimdi. 

Soyunma odasından çıkınca müziği duyuyorum yeniden. 
Aynı şarkı. En başından başlıyor. Soyunma odasında, sınıflar- 
da, koridorlarda yankılanıyor. Kolonlar her yerde ama onları gö- 
remiyorum. Bu şarkı artık durmayacak mı? Sanmıyorum, emin 
değilim artık. Belki de hiç durmadı, hep çalıyordu. 


Gerçeğin zıddı ve sevginin zıddından söz edildiğini biliyo- 
rum. Korkunun zıddı ne peki? Huzursuzluğun, paniğin ve piş- 
manlığın? Buraya neden geldik, kendimi nasıl bu şekilde tutsak 
buldum, nasıl yalnız kaldım hiç bilmiyorum. Böyle olmaması 
gerekiyordu. Neden ben? 

Sert zemine oturuyorum. Çıkış yok. Bu spor salonundan 
kaçmam mümkün değil. Okuldan çıkmam imkânsız. Başından 
beri öyleydi. Güzel şeyler düşünmek istiyorum ama yapamıyo- 
rum. Kulaklarımı tıkıyorum. Ağlıyorum. Buradan çıkış yok. 


Saatlerdir bu okulun içinde dolaşıyor, yerlerde sürünüyorum. 

Korkunun, terörün, dehşetin geçici olduğu sanılıyor. Bal- 
yoz gibi hızla indiğini ama kalıcı olmadığını sanıyor insanlar. 
Doğru değil bu. Yerlerine başka duygular gelmezse, solup git- 
mezler. Derinlerdeki korku olduğu yerde kalır, yayılabilirse ya- 
yılır. Onu aşamaz, ondan daha zeki davranamaz, onu bastıra- 
mazsınız. Tedavi edilmezse şiddetlenir. Korku, alerjik reaksi- 
yon gibidir. 

Odamda, kitaplığımın yanındaki mavi koltukta oturduğu- 
mu görebiliyorum. Lambam yanıyor. Lambamın yumuşak ıgı- 
ğını düşünmeye çalışıyorum. Zihnimde bu imge dursun istiyo- 
rum. Eski ayakkabılarımı, yalnızca evde terlik olarak giydiğim 
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ayakkabılarımı düşünüyorum. Bu okuldan, karanlıktan, insanı 
felç eden, ezici sessizlikten ve çalan şarkıdan başka şeyleri dü- 
şünmemlazım. 

Odamı düşünüyorum. O odada uzun saatler gecirdim, hälä 
var o oda. Ben orada olmasam bile yerinde duruyor. Gerçek. Be- 
nim odam gerçek. 

Yalnızca onu düşünmem lazım. Ona odaklanmam lazım. 
O zaman gerçek demektir. 

Odamda kitaplarim var. Beni rahatlatıyorlar. Eski, kahve- 
rengi bir çaydanlığım var. Köşesinde ufak bir çatlak var. Uzun 
zaman önce bir dolara bir sokak tezgähından almıştım onu. 
Çaydanlığın masamda, kalemlerin, defterlerin, dolu rafların 
arasında durduğunu görüyorum. 

En sevdiğim mavi koltukta vücudumun kalıcı izi var. Be- 
nim biçimim. O koltuğa yüzlerce, binlerce kez oturdum. Benim 
şeklimi aldı, bana uygun hale geldi. Oraya gidip sessizce otu- 
rabilirim, daha önce sayısız kez yaptım bunu. Bir mumum var. 
Tek bir mum, hiç yakmadım onu. Bir kere bile. Koyu kırmızı 
rengi. Fil şeklinde, sırtının ortasından beyaz fitil çıkıyor. 

Liseyi sınıf birincisi olarak bitirince annemle babam hedi- 
ye etmişlerdi. 

Bir gün o mumu yakarım diye düşündüm hep. Hiç yakma- 
dım. Zaman geçtikçe onu yakmak giderek zorlaştı. Ne zaman 
o mumu yakacak kadar özel bir olay olduğunu düşünsem,onu 
yakmak için daha uygun, daha önemli bir an olabileceği geldi 
aklıma. Daha iyi bir şey olmasını bekledim ben de. Mum hälä 
orada, bir kitaplığın üzerinde, hiç yakılmamış halde bekliyor. 
Yeterince özel bir olay hiç olmadı. Bu nasıl olabilir. 
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-Otuz yıldan uzun süredir okulda çalışıyormuş. Daha önce benzer bir 
olay yaşanmamış. Dosyasında bir şey yok. 

-Hiçbir şey yok mu? Bu da tuhaf. Aynı işte otuz yıl çalışması. Aynı okulda. 

-Kırda eski bir evde yaşıyormuş. Aslında annesiyle babasının çiftlik eviy- 
miş galiba. İkisi de uzun zaman önce ölmüş öğrendiğime göre. Konuştu- 
ğum herkes nazik biri olduğunu söylüyor. İnsanlarla nasıl konuşacağını 
bilmiyormuş sadece. Onlarla ilişki kuramıyormuş. Bunu denemiyormuş 
bile. Sosyalleşmeye ilgi duyduğunu sanmıyorum. Sık sık mola verip 
kamyonetinde oturuyormuş. Okulun arka bahçesine park ettiği pikabın 
içinde oturuyormuş. Molası buymuş. 

-Kulaklarının duymadığını söylediler. 

Koklear implant takılmış. Duyma bozukluğu varmış. Belli yiyeceklere 

alerjisi varmış, süt ve süt ürünlerine. Bünyesi hassasmış. Bodrum katın- 

daki kazan dairesine gitmekten hoşlanmazmış. Orada yapılacak bir iş 
varsa hep başkasından yardım istermiş. 

-Tuhaf. 

-Bir de defterleri, günlükleri, kitapları var tabii. Burnu hep bir kitaba gö- 
mülüymüş. Onu fen laboratuvarlarından birinde gördüğümü anımsı- 
yorum. Dersler bitmişti, orada öylece duruyor, saga sola bakıyordu. Bir 
süre onu seyredip içeri girdim. Beni fark etmemişti. Temizlik yapması 
gerekiyordu ama yapmıyordu. Kibarca orada ne aradığını sordum. Ce- 
vap vermeden önce bir an durdu, sonra bana döndü, bir parmağını ya- 
vasca dudaklarına götürdü ve “Sssss” dedi. İnanamadım. 

-Çok tuhaf. 

-Başka bir şey söylememe firsat kalmadan, “Saati bile duymak istemiyo- 
rum” dedi. Sonra yanımdan geçti gitti. Bu olayı tamamen unutmuştum. 

-Madem o kadar zekiydi, neden hâlâ okulu temizlemekle uğraşıyordu? 
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Neden başka bir şey yapmıyordu? 

-Bir işte çalışmak için başkalarıyla etkileşim halinde olmak gerekir. 
Kamyonetinde oturup bekleyemezsin. 

-Yine de, hademelik? Bunu anlamıyorum işte. Yalnız kalmak istiyorsa 
neden insanlara dolu bir yerde çalışıyordu? Kendine eziyet etmek olmu- 
yor mu bu? 

—Evet, düsününce haklısın galiba. 
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llerim ile dizlerimin üzerinde müzik odası olduğunu tahmin 

ettiğim yere doğru sürünüyorum. Burnumdan yere kan dam- 
lıyor. Odada değilim. Önündeki dar koridordayım. Odanın pen- 
cereleri var. Başım fena zonkluyor, alev alev yanıyor. Etrafımda 
kırmızı sandalyeler ve siyah nota sehpaları var. Oda dağınık. 

Jake'in annesiyle babasını aklımdan çıkaramıyorum. An- 
nesinin bana nasıl sarıldığını. Beni bir türlü bırakmak istemedi- 
ğini. Gecenin sonunda ne kadar kötü görünüyordu. Endişeliy- 
di, korkuyordu. Kendisi için değil. Bizim için. Belki de biliyordu. 
Bence başından beri biliyordu. 

Milyonlarca düşünce geçiyor aklımdan. Başım dönüyor, 
aklım karışık. Bana onlar hakkında ne düşündüğümü sordu. 
Şimdi ne düşündüğümü biliyorum. Bence mutsuz değillerdi 
ama sıkışıp kalmışlardı. Birlikte o eve sıkışıp kalmışlardı. Bir- 
birlerine kin duyuyorlardı alttan alta. Ben orada olduğum için 
anlaşıyormuş gibi görünmeye çalışıyorlardı. Ama gerçeği tama- 
men gizleyemiyorlardı. Onları üzen, dertlendiren bir şey vardı. 

Çocukluğumu düşünüyorum. Anılarımı. Elimde değil. 
Yıllardır düşünmediğim anılar geliyor aklıma. Odaklanamıyo- 
rum. İnsanları tek tek düşünemiyorum. Herkesi birden düşü- 
nüyorum. 

“Yalnızca konuşuyoruz” demişti lake. 

“İletişim kuruyoruz” demiştim karşılığında. “Düşünü- 
yoruz.” 

Soluklanırken elimle başımın arkasını yokluyorum ve bo- 
zuk para büyüklüğünde kel bir bölge buluyorum. Saçımı yol- 
muştum. Saç canlı değildir. O görünen hücreler çoktan ölmüş- 
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tür. Dokunurken, keserken ve düzeltirken zaten ölüdür, cansız- 
dır. Görürüz, dokunuruz, temizleriz, bakım yaparız ama aslında 
ölüdür. Ellerimde hálá kırmızı boya var. 

Şimdi de kalbimde sıra. Ona kızgınım. Sürekli küt küt at- 
masına. Kalbimizin farkına varmayız genelde, ben neden ken- 
di kalbimi sürekli fark ediyorum? Neden böyle atmasına öfke- 
leniyorum? Çünkü başka seçeneğim yok. Kalbinizi fark edince 
atmayı bıraksın istiyorsunuz. Ritmik atışlarından kurtulmak, 
dinlenmek istiyorsunuz. Hepimiz dinlenmek isteriz. 

En önemli şeyleri sürekli görmezden geliyoruz. Başımıza 
böyle bir şey gelene dek.Sonra istesek de istemesek de görmez- 
den gelemiyoruz. Ne anlama geliyor bu? 

Sınırlara ve ihtiyaçlara kızıyoruz. İnsani sınırlara ve kırıl- 
ganlığımıza. Sürekli yalnız kalamazsınız. Her şey hem uçucu 
hem de ağırdır. Bağlanacak ve korkacak öyle çok şey var ki.Sayı- 
sız gereklilik var. 

Bir gün nedir? Bir gece? Doğru olanı yapmak, insani kararı 
vermek marifettir. Her zaman seçim yapabiliriz. Her gün. Hepi- 
miz yapıyoruz zaten. Yaşadığımız sürece seçim yapabiliriz. Ha- 
yatımız boyunca karşılaştığımız herkes seçim yapmak zorunda. 
Bunu görmezden gelebiliriz ama hepimiz için tek bir soru var. 

Bu koridorun sonunda dolaplarla dolu büyük odalardan 
biri olduğunu sanıyoruz. Her yeri dolaştık. Gidecek başka yer 
kalmadı. Aynı eski okul binası. Her zamanki gibi. 

Yeniden yukarı çıkamayız. Yapamayız. Denedik bunu. 
Gerçekten denedik. Elimizden geleni yaptık. Daha ne kadar 
böyle acı çekeceğiz? 

Burada oturuyoruz. Burada. Buradayız, oturuyoruz. 

Tabii ki rahatsızız. Öyle olmak zorundayız. Bunu biliyor- 
dum.Bunu biliyorum. Kendi kendime şöyle demiştim: 

Şimdi canını sıkacak bir şey söyleyeceğim: Neye benzedi- 
ğini biliyorum. Ayaklarının, ellerinin, teninin neye benzediğini 
biliyorum. Yüzünü, saçlarını ve kalbini biliyorum. Tırnaklarını 
kemirmemelisin. 

Biliyorum, kemirmemeliyim. Bunu biliyorum. Üzgünüz. 

Şimdi hatırlıyoruz. Resmi. Hâlâ cebimizde. Jake'in anne- 
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sinin bize verdiği resim. Jake'in sürpriz portresi. Onu diğer re- 
simlerin yanına, duvara asacağız. Cebimizden çıkarıp yavaşça 
açıyoruz. Bakmak istemiyoruz ama bakmak zorundayız.Onu 
yapmak uzun zaman aldı: saatler, günler, yıllar, dakikalar, sa- 
niyeler sürdü. Resimdeki yüz bize bakıyor. Hepimiz oradayız. 
Çarpılmış. Bulanık. Parça parça. Açık ve net. Ellerimdeki boya. 

Yüz kesinlikle bana ait. Erkek. Bütün otoportreler gibi ko- 
layca tanıyorum onu. Benim. lake. 

İyi misin? İyi misin? 

Doğru olanı yapmak, bir seçim yapmak marifettir. Değil mi? 


BÜTÜN GECE DANS.BİLETLER 10 DOLAR. 
NE BEKLİYORSUN? 


Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekli- 
yorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? 
Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bek- 
liyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? 
Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekli- 
yorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? 
Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekli- 
yorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? 
Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekli- 
yorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? 
Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekli- 
yorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? 
Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun?Ne Bekli- 
yorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne 
Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyor- 
sun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne 
bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyor- 
sun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne 
bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyor- 
sun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne 
Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyor- 
sun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne 
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bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyor- 
sun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne 
Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyor- 
sun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne 
bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyor- 
sun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne 
bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyor- 
sun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne 
Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyor- 
sun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne 
bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyor- 
sun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne 
Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyor- 
sun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne 
bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyor- 
sun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne 
bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyor- 
sun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne 
Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyor- 
sun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne 
bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyor- 
sun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne 
Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyor- 
sun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne 
bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyor- 
sun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne 
bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyor- 
sun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne 
Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyor- 
sun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne 
bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyor- 
sun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne 
bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyor- 
sun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne 
Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyor- 
sun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne 
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bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyor- 
sun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne 
Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyor- 
sun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne 
bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyor- 
sun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyosun? Ne bek- 
liyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? 
Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekli- 
yorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne 
Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyor- 
sun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne Bekliyorsun? Ne- 
bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne Bekliyor- 
sun? Ne Bekliyorsun? Ne bekliyorsun? Ne bekliyorsun? 
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ademenin odasına döndük. Buraya dönmemiz kaçınıl- 
mazdı. Bunu artık biliyoruz. Böyle olacağını biliyorduk. 
Başka seçeneğimiz yoktu. Ne de olsa geriye kalan tek yer burası. 

Ahşap oyma ve serbest çalışma atölyelerinin yanından 
geçtik. Üzerinde Dans Atölyesi yazan bir kapının önünden geç- 
tik. Tiyatro bölümünü gördük. O kapıların hiçbirini açmaya ça- 
lışmadık. Ne anlamı var ki? Yıllardır bu kapıların önünden geçi- 
yoruz. Bunca zaman sonra odalardaki tozları bile tanıyoruz. Te- 
miz olup olmamaları umurumuzda değil. 

Hademe odası bize ait. Orada olmamız gerekiyor. Niha- 
yetinde kim olduğumuzu, nereden geldiğimizi inkâr edeme- 
yiz. Olmak istediğimiz kişi olamıyorsak, kim olduğumuzun bir 
önemi yok. 

Bodrum kapısının önünden geçtik. 

İşte biz buyuz. Tırnaklar. Avuçlara dolan saçlar. Ellerimiz- 
de kan. 

Fotoğrafları gördük. Adamı. Anlıyoruz. Anlıyoruz gerçek- 
ten. Keşke doğru olmasaydı. 

Burada çalışan adam her kimse, hademe yani, burada değil. 
Fotoğrafta yüzünü görür görmez anlıyoruz bunu. Artık burada 
değil o. Çoktan gitti. 

Biziz. Burada olan biziz artık. Jake'le birlikte. Yalnızca biz. 

Arabada. Okuldaki adamı hiç görmedik. Hademeyi. Onu 
yalnız Jake gördü. Peşinden okula girmemizi, onu aramamızı 
istedi. Burada, çıkışı olmayan bu yerde bizimle birlikte olmak 
istedi. 

Jake'in ayakkabıları. Soyunma odasında. Ayakkabılarını 
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çıkardı. Onları kendi başına çıkardı ve spor salonunda bıraktı. 
Lastik çizmeleri giydi. Başından beri oydu. Jake'ti. Adam. Çün- 
kü o, Jake. Öyleyiz. Artik içimizde tutamıyoruz. Gözyaşlarımız 
boşanıyor. Yeniden gözyaşları. 

Ağabeyi. Sorunlu olan ağabeyiyle ilgili hikäye. Onü uydur- 
duğunu düşünüyoruz. Babasının gelmemize o kadar sevin- 
mesinin, Jake'e iyi davrandığımız için mutlu olmasının nedeni 
buydu.Sorunlu olan oydu. Jake. Ağabeyi değil. Ağabeyi falan yok. 
Olması gerekirdi ama yok. Peki, Jake'in annesiyle babası? Uzun 
zaman önce öldüler, görebildiğimiz, başımızda uzayan, dökülen 
saçlar gibi. Saçlar da ölüdür. Uzun zaman önce ölmüştür. 

Jake bana bir keresinde şöyle demişti: “Bazen düşünceler 
gerçeğe eylemlerden daha yakındır. Her istediğini söyleyebilir- 
sin, her istediğini yapabilirsin ama her istediğini düşünemez- 
sin. 


Jake'e yardım etmek olanaksız artık. Denedi. Yardım hiç 
gelmedi. 

Jake ilişkimizi bitireceğimizi biliyordu. Bir şekilde biliyor- 
du. Ona hiçbir şey söylemedik. Yalnızca düşünüyorduk.Ama o 
biliyordu. Yalnız kalmak istemedi. Yalnızlıkla yüzleşemedi. 

Şarkı en başından yeniden başlıyor. Bu kez daha yüksek 
sesle. Fark etmez. Masanın arkasındaki küçük dolap boş. Tel as- 
kıları bir kenara itip dolaba giriyoruz. Nefes almak zor. Kendi- 
mizi burada daha iyi hissederiz. Dolapta bekleyeceğiz. Müzik 
duruyor. Sessizlik. Salt sessizlik. Zamanı gelene dek burada ka- 
lacağız. 

Jake. Jake'ti. Burada birlikteyiz. Hepimiz. 

Hareketler, eylemler gerçeği gizleyebilir, çarpıtabilir. Ey- 
lemler doğaları gereği yapılan, uygulanan şeylerdir. Soyutlama- 
dır onlar. Eylemler birer inşadır. 

Alegori, karmaşık metaforlar. Bir şeyin önemini ve geçerliliğini yal- 
nızca deneyim aracılığıyla kavramayız. Simgeler aracılığıyla kabul eder, 
reddeder, ayırt ederiz. 

Uzun zaman önce bir pub'da tanıştığımız o gece. Bu şarkı 
o gece de çalıyordu. Takım arkadaşlarının konuşmalarını, so- 
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ruları tartışmalarını dinliyordu ama hiç konuşmuyordu. Yine 
de ekibin parçasıydı. Onlardan biriydi. Düşünüyordu. Belki de 
kendi kendine eğleniyordu. Birasından küçük yudumlar alıyor- 
du. Dalgın dalgın elinin tersini kokluyordu arada bir, bir şeye 
odaklandığında, kendini rahat hissettiğinde beliren bir tikti bu. 
O tür ortamlarda nadiren rahat edebilirdi. Ama bu odadan çık- 
mayı başarmış, başka insanlarla birlikte pub'a gelmişti. Zor ve 
önemli bir hamleydi bu. 

Ve sonra o kız. 

Kız.O.Biz.Ben. 

Kız yanında otuyordu. Güzel ve konuşkandı. Bol bol gü- 
lüyordu. Rahat görünüyordu. Jake ona merhaba demek istedi. 
Kız ona gülümsedi. Evet, kesinlikle bir gülümsemeydi. Hiç şüp- 
he yoktu. Gerçekti gülümsemesi. Jake onun gülümsemesine 
karşılık verdi. Kızın bakışları içtendi. 

Kızı hatırlıyor. Kız yanına oturdu, gitmedi. Zeki ve komik- 
ti. Rahattı. “İyi gidiyorsunuz” dedi ve gülümsedi. Jake'e söyledi- 
gi ilk şey buydu. Bize. 

“İyi gidiyorsunuz.” 

Bira bardağını kaldırdı. “Neyse ki destekçilerimiz var.” 

Biraz sohbet ettiler. Numarasını bir peçeteye yazdı. Ona 
vermek istedi. Yapamadı. Veremedi. Vermedi. 

Onu yeniden görmek, konuşmak güzel olurdu ama olma- 
dı. Onunla karşılaşmayı umdu. Böyle bir şansı olduğunu umdu. 
İkinci sefer şansı yaver gidebilir, bir adım atabilirdi. Ama o şan- 
sı bulamadı. O şansı kendisi yaratmalıydı. Bir şeyler yapmaya 
mecburdu. Onu düşünmek zorundaydı. Düşünceler gerçektir. 
Onun hakkında yazdı. Onlar hakkında. Bizim hakkımızda. 

Ona numarasını vermiş olsa bir şeyler değişir miydi? Kız 
onu arayabilse? Telefonda konuşsalar, yeniden buluşsalar, ona 
çıkma teklif etse? Laboratuvarda kalabilir miydi? Birlikte yolcu- 
luk ederler miydi? Onu öper miydi kız? Bir ilişkiye girer, bir ye- 
rine iki kişi olurlar mıydı? Her şey yolunda gitse, onun büyüdü- 
ğü evi ziyaret eder miydi kız? Eve dönerken hava nasıl olursa ol- 
sun durup dondurma yiyebilirlerdi. Birlikte. Ama hiç yapmadık 
bunu. Bunların biri bile olsa bir şeyler değişir miydi? Evet. Ha- 
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yır. Belki. Artık fark etmez. Olmadı çünkü. Suçlu olan kız değil. 
Kız pub'daki o ilk geceyi kısa sürede unutup gitmiş olmalıydı. 

Artık var olduğumuzu bile bilmiyor o kız. Sorumluluk sa- 
dece ve sadece bize ait. 

Çok uzun zaman önceydi bunlar.Yıllar önce. Ne onun için 
ne de başka biri için bunun önemi vardı. Bizden başka kimse 
için önemi yoktu. 

O zamandan beri öyle çok şey oldu ki. Bize, Jake'in anne- 
siyle babasına, Dairy Queen deki kızlara, Bayan Veal'a... Ama 
hepimiz buradayız. Bu okulda. Başka hiçbir yerde değil. Hepi- 
miz aynı şeyin parçasıyız. Onu yanımıza almayı denemeliydik. 
Neler olacağını görmek için. Hikâyesini o anlatmalıydı. 

Ayak seslerini duyuyoruz yeniden, lastik çizmelerin sesi- 
ni. Ağır ağır yürüyor, hâlâ uzakta. Bu tarafa geliyor. Ayak sesleri 
daha güçlü yankılanacak. Acele etmiyor. Gidecek bir yerimiz ol- 
madığını biliyor. Başından beri biliyordu. Şimdi geliyor işte. 

Ayak sesleri yaklaşıyor. 

İnsanlar dayanma gücünden söz ederler. Her şeye göğüs 
gerip yola devam etmekten, güçlü olmaktan. Ama bunu sade- 
ce yalnız olmayanlar yapabilir. Hayatın altyapısı budur. Başka- 
larıyla yakınlık. Yalnız başına hayat, yalnızca dayanıklılık müca- 
delesine dönüşür. 

Başka biri olmadığında ne yapabiliriz? Kendi başımıza ha- 
yatta kalmaya çalıştığımızda? Her zaman yalnızsak ne yapabi- 
liriz? Asla, hiçbir zaman başka biri olmadığında? O zaman ha- 
yat ne anlama gelir? Bir anlamı olur mu? Bir gün nedir? Bir haf- 
ta? Bir yıl? Bir ömür? Bir ömür nedir? Hepsi başka anlama ge- 
lir. Başka bir yolu, başka bir seçeneği denemek zorundayız. Di- 
ğer tek seçeneği. 

Sorun sevgiyi, empatiyi kabullenip kıymetini bilmeme- 
miz değil, bunları yaşayamamamız değil sorun. Kiminle yapa- 
cağız bunu? Ortada kimse yoksa? Bu yüzden kararımıza, asıl so- 
ruya dönüyoruz. Aynı soru.Sonunda, hepsi bize bağlı. Neyap- 
maya karar veriyoruz? Devam edecek miyiz, etmeyecek miyiz? 
Devam etmek mi? Yoksa? 

İyi misin, kötü mü? Yanlış soruydu. Hep yanlış sorulardı. 
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Buna kimse cevap veremez. Arayan Numara bunu başından be- 
ri biliyordu. Ben biliyordum. Biliyordum. Tek bir soru var ve ce- 
vap verebilmek için hepimizin kızın yardımına ihtiyacı vardı. 


Kalp atışlarımızı düşünmemeye karar veriyoruz. 

Etkileşime girmek, bağlantı kurmak şarttır. Hepimizin ih- 
tiyacı olan şey. Yalnızlık kendini sonsuza kadar besleyemez, ta 
ki beslenmeye başlayana dek. 

Tek başımıza dünyanın en iyi öpüsen insanı olamayız. 

Belki de bir ilişkinin gerçek olup olmadığını ancak bu şekilde öğre- 
nebiliriz. Daha önceden bizimle bağlantısı olmayan biri, gerçek olabilece- 
ğini asla düşünmediğimiz, asla inanmadığımız bir şekilde bizi tanıyıp öğ- 
rendiği zaman. 

Ses çıkarmamak için elimle ağzımı kapıyorum. Elim titri- 
yor. Bir şey hissetmek istemiyorum.Onu görmek istemiyorum. 
Artık bir şey duymak istemiyorum. Görmek istemiyorum. Ho- 
şuma gitmiyor. 

Kararımı verdim. Başka yolu yok. Çok geç. Olanlardan son- 
ra,bunca zamandan, bunca yıldan sonra. Pub'da numaramı bir 
peçeteye yazıp ona verseydim. Onu arayabilseydim. Belki o za- 
man böyle olmazdı. Ama yapamadım. Yapamadım. 

Kapıda şimdi. Orada öylece duruyor. Bunu o yaptı. Bizi bu- 
raya o getirdi. Hep oydu. Yalnızca o. 

Uzanıp kapıya dokunuyorum, bekliyorum. Bir adım daha 
atıyor, yaklaşıyor. Acelem yok. 

Bir seçenek var. Hepimizin seçeneği var. 

Bunu bir arada tutan nedir? Önemli kılan? Şekil ve derin- 
lik veren? Sonunda hepimizin başına gelir. Peki neden, olma- 
sını sağlamak yerine gelmesini bekliyoruz? Ben neyi bekliyo- 
rum? Ne bekliyorum? 

Keşke daha iyisini yapabilseydim. Keşke daha fazla şey ya- 
pabilseydim. Gözlerimi kapıyorum. Gözyaşları yanaklarıma 
süzülüyor. Çizmelerin, lastik çizmelerin sesini duyuyorum. Ja- 
ke'in çizmeleri. Benim çizmelerim. Orada, dışarıda, burada. 

Kapıda duruyor. Kapı gıcırdayarak açılıyor. Birlikteyiz. O. 
Ben. Biz. Nihayet. 
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Ya durum düzelmiyorsa? Ya ölüm bir kaçış değilse? Ya kurtçuklar 
kemirmeye devam ediyorsa ve hála hissedilebiliyorlarsa? 

Ellerimi arkamda kavuşturup ona bakıyorum. Başına ve 
yüzüne bir şey geçirmiş. Sarı eldivenler hâlâ ellerinde. Başımı 
çevirmek istiyorum, gözlerimi kapıyorum. 7 

Bana doğru bir adım atıyor. Yaklaşıyor. Öyle yakın ki, uzan- 
sam ona dokunabilirim. Maskenin altında nefes alıp verdiğini 
duyuyorum. Kokusunu alıyorum. Ne istediğini biliyorum. Ha- 
zır. Son için. Hazır. 

Kritik dengenin her konuda gözetilmesi lazım. Seçtiğimiz proteini 
üretmek üzere genetik olarak tasarlanmış, büyük miktarda, yirmi litre- 
den fazla maya ve E. coli kültürü ürettiğimiz ısı kontrollü kuvözler... 

Sonu yakınlaştırmayı seçtiğimizde, yeni bir başlangıç yara- 
tıyoruz. 

Galaksilerin oluşmasını ve galaksilerin çevresindeki yıldızların dö- 
nüş hızını matematiksel olarak sağlayan ekstra madde... 

Maskenin altı kısmını kaldırıyor, çenesi ve ağzı ortaya çıkı- 
yor. Çenesindeki hafif uzamış sakalları, kuru, çatlak dudaklarını 
görebiliyorum. Elimi omzuna koyuyorum. Elim titremesin di- 
ye uğraşıyorum. Artık hep birlikteyiz. Hepimiz. 

Venüs'te bir gün, Dünya'da yüz elli gün gibidir... Gökyüzündeki en 
parlak gezegendir. 

Dolaptaki metal askılardan birini alıp elime koyuyor. “Her 
şeyi bitirmeyi düşünüyorum” diyor. 

Askıyı açıp teli düzeltiyor, iki sivri ucu aynı yöne bakacak 
hale getiriyorum. 

“Her şey için üzgünüm” diyorum. Üzgünüm sanırım. 

“Bunu yapabilirsin. Şimdi bana yardım edebilirsin.” 

Haklı. Ona yardım etmem gerek. Ona yardım etmeliyiz. Bu 
yüzden buradayız. 

Sağ elimle sıkıca tutup var gücümle teli saplıyorum. İki ke- 
re sokup çıkarıyorum. 

Bir kez daha. İçeri. Dışarı. Telleri boynuma, yukarıya, çene- 
min altına var gücümle sokuyorum. 

Sonra yana devriliyorum. Kanlar akıyor. Bir şey -tükürük, 
kan- köpürerek çıkıyor ağzımdan. Bir sürü küçük delik. Acıyor, 
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hepsi çok acıyor ama bir şey hissetmiyoruz. 

Artık olan oldu, üzgünüm. 

Ellerime bakıyorum. Biri titriyor. Diğer elimle onu durdur- 
maya çalışıyorum. Yapamıyorum. Dolapta yere çöküyorum. 
Tek bir varlık, tekrar bir bütün oluyor. Ben. yalnızca ben. Jake. 
Yine tek başımayım. 

Karar verdim. Mecburdum. Artık düşünmek yok. Soruya 
cevap verdim. 
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-Sormak istedigim bir şey daha vardı: su not. 


-Ne? 

-Not. Cesedinin yanında bulunan. Bir not olduğu söylendi bana. 
-Onu da mı duydun? 

—Evet. 

-Aslında not denemez ama... ayrıntılı bir şeydi. 

-Ayrıntılı mi? À 

-Bir tür günlük galiba, belki de öykü. 

-Öykü mü? 


-Yani, bazı karakterler hakkında bir şeyler yazmış, belki de tanıdığı in- 
sanlar hakkında. Ama o da öykünün kahramanlarından biri. Anlatıcı 
değil yalnız. Belki de öyledir. Bir açıdan. Bilemiyorum. Anladığımdan 
emin değilim. Neyin gerçek, neyin gerçekdışı olduğunu da anlamıyo- 
yum. Buna ragmen... 

-Nedenini açıklıyor mu? Neden... böyle bitirdigini? 

- Emin değilim. Emin değiliz doğrusu. Belki. 

-Nasıl yani? Ya açıklamıştır ya açıklamamıştır. 

-Sorun şu ki... 

-Ne? 

-O kadar basit değil. Bilmiyorum. Burada işte. Bak buna. 

-Bunlar nedir? Ne kadar çok sayfa var. Yazdıkları bunlar mı? 

- Evet. Okumalısın. Ama belki sondan başlaman daha iyi olur. Sonra ge- 
riye doğru gidersin. Ama önce oturmalısın bence. 
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Tain Reid, birçok dile çevrilen ilk kitabı One Birds 
Choice ile en iyi kurgudışı kitap kategorisinde ve- 
rilen CBC Bookie Ödülü’ne layık görüldü. Son ki- 
tabı The Truth About Luck, Globe and Mail gazetesi ta- 
rafından 2013’ün en iyi kitaplarından biri seçildi. 
Reid”in deneme ve inceleme yazıları The National 
Post, Elle Magazine, The Classical ve The New Yorker gi- 
bi Kuzey Amerika'nin önde gelen yayın organla- 
rında yayımlandı. 2015 yılında, otuz yaşın altın- 
da kurgudışı eser sahibi Kanadalı yazarlara veri- 
len RBC Taylor Emerging Author Ödülü”nü al- 
dı, Her Şeyi Bitirmeyi Düşünüyorum Queen's Univer- 
sity de tarih, İngiliz Edebiyatı ve felsefe eğitimi 
gören yazarın ilk romanı. Reid, Meat adını verece- 


gi yeni romanı üzerinde çalışmaya devam ediyor. 


